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Plusieurs calèches, crottées jusqu*aus capotes, atte- 
lées de chevaux de poste fumaDts, arrivèrent, à de pe- 
tites distances Tune de l'autre, avec un grand tinta- 
marre de coups de fouets et de grelots, devant la 
porte d'un des plus célèbres restau rateui^s du Palais- 
Royal, vers six ou sept heures du soir, un jour qu'il y 
avait eu sur les rives de la Bièvre une de ces courses 
au clocher entremêlées d'averses, où les gentlemen - 
riders auraient autant besoin de parapluies que de 
cravaches. 

Il sortit des voitures quelques hommes dont aucun 
n'était vieux, et quelques jeunes fensynes à qui un 
goût sévère n'aurait guère pu reprocher autre chose 
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6 LES ROUÉS INNOCENTS. 

que d'être trop bien mises et d'une élégance trop 
voyante, pour empruntt^r au style figuré des modistes 
et des couturières cet hypallage qui leur sert à dési- 
gner tout objet ou toute couleur qui attire Tœil. 

La troupe Joyeuse ou du moins turbulente s'en- 
goufira dans l'escalier, et les passants attirés par ce 
fracas purent entendre, pendant quelques minutes, des 
éclats de voix et de rire qui les firent penser en sou- 
pirant aux voluptés sans nombre qu'allaient savourer 
ces fortunés mortels. — Les postillons, mis en belle 
humem* par les cinq francs de guide qu'ils venaient 
de recevoir, s'en retournèrent en faisant le plus char- 
mant vacarme du monde, par manière de remercî- 
ment. 

Une table somptueuse, servie dans le salon rouge 
du premier étage, attendait les convives, qui se pla- 
cèrent avec un hasard un peu arrancé d'après les 
sympathies, les droits et les aversions de chacun. Les 
femmes, débarrassées de leurs chapeaux et de leurs 
mantekts, firent bouffer d'un coup de main le pli de 
leur jupe, passèrent le doigt dans l'échancrure de leur 
robe, se tassèrent dans leur corset par un mouvement 
gracieux d'épaules, et se livrèrent à tous les préparatifs 
de toilette de personnes qui veulent se mettre à l'aise 

Sour une séance de quelque longueur ; deux ou trois 
'entre elles tirèrent leurs petites mains, non sans 
peine, de gants plus petits encore, et qui, roulés en- 
semble, furent coulés dans le cornet des verres à vin 
de Ghamnagne, en compagnie d'un bouquet de vio- 
lettes de Parme ou d'un mouchoir garni ae dentelles. 
— D'autres, craignant de compromettre la délicatesse 
de leur peau, ne se dégantèrent pas et jetèrent sur 
leurs compagnes un regard où se peignait un dédain 
miséricordieux pour une semblable rusticité. 

Les domestiques, vêtus de noir, cravatés de blanc, 
comme des médecins ou des diplomates, circulaient, 
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ombres légères et discrètes, autour de la table; et, se 
penchant mystérieusement à l*oreitle des convives, mar- 
mottaient : Monsieur, ou : Madame (selon le sexe), dé- 
sire-t-il, — ou désire-t-elle du vin de Xérès, de Madère ? 
— des côtelettes d*agneau aux pointes d'asperges?— du 
vol-au-ventde turbot? — du faisan truffé ? — d*im ton de 
voix lugubre et d*un air de tristesse profonde peu en 
harmonie avec le sens des phrases prononcées, mais 
destiné à imiter le sérieux du service anglais. - A voir 
la mine compassée et funèbre de ces « desservants du 
temple de Comus, » des bourgeois ingénus les eussent 
plutôt pris pour des fossoyeurs allant s'enterrer eux- 
mêmes, que pour les dispensateurs de l'ivresse et de la 
gaieté. 

Cependant, grâce aux soins silencieux, mais actifs, 
de ces Ganymèdes fantômes, la tranquillité ordinaire 
du premier service commençait à faire place à l'ani- 
mation ; une rumeur confuse, composée du bruit Jes 
entreliens particuliers, flottait en bourdonnant au-des- 
sus de la table, et déjà, pour se faire entendre, il était 
nécessaire de grossir la voix. La flamme des bougies 
chauiïait avec force, et les fleurs groupées dans les 
corbeilles du surtout dégageaient des parfums péné- 
trants. 

Une voix haute et stridente, celle du baron Rudolph, 
lança au travers du tumulte des conversations et du 
bruit des fourchettes cette motion, qui eut à l'instant 
beaucoup d'approbateurs : 

— Pourquoi ne jette-t-on pas par la fenêtre cet af- 
freux système de cuivre-doré qui, sous prétexte d'or- 
nement, nous empêche de voir Aminé et Florence? 

En disant ces mots, Rudolph étendit la main vers 
une des pièces du surtout chargée de fruits et de bon- 
bons, comme s'il eût voulu joindre l'action à la pa- 
role. 

Les valets mélancoliques s'avancèrent, et en un 
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instant, eurent débarrassé le milieu de la table. 

Désobstruées du buisson de bronze et de fleurs qui 
les cachaient. Aminé et Florence apparurent dans tout 
leur éclat aux bravos du reste de 1 assemblée, comme 
deux étoiles sortant d'un nuagb. 

Le baron Rudolph avait fait preuve de bon goût en pi^- 
férant la perspective de ces deux charmantes figures 
à celle d'assiettes montées et de châteaux de sucreries. 

On n'aurait su trouver un contraste plus parfait 
qu* Aminé et que Florence, séparées par un cavalier 
insignifiant : elles semblaient créées pour montrer 
qu'on pouvait arriver à une beauté égale par des 
moyens complètement différents. 

Aminé était de taille moyenne, mince et potelée à 
la fois. Un teint d'une cx(]uise fraîcheur naturelle, aug- 
mentée encore par les soins d'une coquetterie consom- 
mée, faisait ressortir rcxtrème délicatesse de ses traits, 
plus fins (}ue réguliers. Sa bouche, d'une mij^nonne- 
rie enfantine constrastant avec les paroles qui en sor- 
taient, ses yeux de velours tout étonnés de leurs re- 
gards hardis, son petit nez à narines roses dilatées et 
mobiles, formaient un ensemble où la ^âce de l'en- 
fance se mêlait au piquant de la corruption. Dépravéo 
toute jeune par uu vieux chargé d'affaires d'une dos 
petites cours du Nord, elle avait la malice d'un diable 
dans la peau d'un ange. 

Ainsi faite, Aminé passait dans ce inonde poiir une 
créature dangereuse, pour une sirène irrésistible; — 
ceux qui une fois subissaient ce charme fatal ne [)ou- 
vaient venir à bout de le rompre. — Dans la longue 
liste de ses amants, personne ne l'avait quittée, même 
ceux qu'elle trompait et qui le savaient. 

Une robe de soie à larges raies, qu'on eût pu croire 
faite de rubans cousus, donnait à la mise d'Aminé 
quelc[ue chose de printanier et de fantasque qui lui 
seyait à merveille. 
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Quant à Florence, la première idée qu'elle éveillait 
dans Tesprit était celle d'une reine perdue n'ayant pu 
retrouver le chemin de son palais. Il y avait dans 
toute sa personne une telle distinction, une noblesse 
si réelle, qu'on lui avait donné le sobriquet de V Im- 
pératrice, 

On sentait qu'elle n'était pas née dans la bohème 
comme les autres, et qu'elle n'avait dû y venir que 
par une suite de hasards malheureux, ou par une de 
ces injustices sociales auxquelles la nature ne peut se 
soumettre. 

L'ovale de sa tète était d'une pureté grecque ; les 
attaches de son cou semblaient taillées par Pradier 
dans le marbre de Paros. Ses mains appelaient le scep- 
tre, et provisoirement se contentaient ae jouer avec un 
couteau de nacre et vermeil. Sa peau, légèrement oli- 
vâtre, avait du rapport avec la pâleur passionnée des 
Andalouses et des Espagnoles de la Havane, et ressor- 
tait merveilleusement aux bougies. Une robe de ve- 
lours noir montante, un petit col rabattu de point 
d'Angleterre, telle était la toilette sévère et simple de 
Florence, dont tout le luxe consistait en un admira- 
ble bracelet de Froment-Meurice, à moitié caché d'ail- 
leurs par la manchette. Bien que sa figure n'exprimât 
aucun sentiment de dédain pour cette société plus 
brillante que choisie, il y avait autour d'elle comme 
une espèce de solitude de respect. Son voisin de droite 
s'occupait d'une autre femme, et son voisin de gau- 
che, voyant Âminc engagée dans une conversation as- 
sez vive, aimait mieux accepter tous les mets que lui 
envoyait le découpeur, ou 1 écuyer tranchanty — si 
ce mot n'est pas trop ambitieux pour ce siècle bour- 
geois, — - que de commencer avec Florence un dialo- 
gue sans doute difficile à soutenir. 

Quoique isolée et silencieuse, la jeune femme pre- 
nait à ce qui se passait une part plus active qu'on ne 

s 
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l'aurait supposé à son regard errant et à sa physiono- 
mie en apparence indifférente. 

Aminé aussi, malgré son babil inépuisable et les 
éclats de rire soulevés jpar ses folies, n'était pas sans 
une certaine préoccupation; ses yeux se dirigeaient sou- 
vent de l'autre coté de la table avec une expression 
singulière ; coquetterie, tendresse ou malignité, quel 
était le sens de cette œillade furtive et rapidement dé- 
tournée? c'est ce au'il eût été difOcile de préciser. À 
qui s'adressait-elle? la question n'eût pas été non plus 
très-aisée à résoudre, car l'heureux mortel qui aurait 
eu le droit de la recevoir ne se trouvait pas de ce côté; 
il est vrai qu'avec une femme du caractère dWtnine, 
ce n'était qu'une raison de plus. 

Ce manège n'échappait pas à Florence, qui la sur- 
veillait sans en avoir 1 air, avec cette distraction mer- 
veilleusement jouée, commune aux chats, aux sauva- 
ges et aux femmes. 

A plusieurs reprises. Aminé avait senti son regard 
comme intercepte au vol, et baissait les yeux, se croyant 
devinée ; mais la uhysionomie complètement détachée 
de Florence, qui dégustait à petites cuillerées un sor- 
bet au marasquin, car on était arrivé au milieu du re- 
pas, l'avait assurée de l'indifiérence ou du défaut de 
perspicacité de V Impératrice, abrutie par sa beauté, 
et incapable de s'occuper d'autre chose que de ses per- 
fections. 

Deux honomes se trouvaient dans la direction du re- 
gard d'Aminé et pouvaient attirer son attention. L'un 
était le baron Rudolph, celui qui, par une sorte de 
galanterie brusque, avait menacé de jeter les corbeil- 
les du surtout par la fenêtre ; l'autre était Henri Dal- 
berg, un jeune homme lancé depuis peu, qui montrait 
d'assez belles dispositions à manger le capital de vingt- 
cinq mille francs de rente qu'il possédait. 

Le baron avait près de quarante ans, quoiqu'il eu 
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parût trente à peine ; ses cheveux noirs, rasés de près 
pour prévenir un commencement de calvitie, sa petite 
moustache fine et pincée par le bout au moyen d'un 
cosmétique, son temt d'une blancheur mate, l'expres- 
sion à la fois efféminée et cruelle de sa physionomie, 
lui donnaient une ressemblance vague avec ces por- 
traits de Janet ou de Porbus représentant des mignons 
de la cour de Henri III ; cette ressemblance physique 
aurait pu se continuer au moral. 

Dalberg avait tout au plus vingt-deux ans ; sa figure 
ouverte et douce, son regard bienveillant, sa bouche 
souriante, contrastaient étrangement avec le ton dégagé 
et les allures hardies qu'il affectait. Les teintes roses 
de l'adolescence n'avaient pas encore entièrement 
quitté ses joues un peu pâlies par quelques excès ré- 
cents et la fréquentation des coulisses de l'Opéra ; à la 
satisfaction évidente avec laquelle il passait un petit 
peigne d'écaillé dans sa barbe d'un châtain dore, on 
voyait que c'était pour lui une nouveauté a^éable. 

— Auquel des deux en veut-elle? se dit Florence 
tout en répondant à son voisin, qui, après de longues 
reflexions, s'était enfin décidé à rompre le silence pour 
émettre cette importante observation météorologique : 

— Quel temps affreux il a fait aujourd'hui, ma- 
dame! 

—- A Rudolph? à Henri? Rudolph a été dans les 
bonnes ^âces d'Aminé autrefois, et Aminé, comme 
elle le dit elle-même, n'a pas le défaut de rabâcher. 
Elle aurait fort à faire si elle s'abandonnait aux ten- 
dres réminiscences. Alors c'est à Henri que s'adresse 
cette œillade assassine; Demarcy est donc ruiné? 

Et Florence jeta un coup d'œil sur le mortel chargé 
de subvenir à la liste civile d'Aminé ; il trônait au haut 
delà table, avec l'indolente sécurité d'un homme qui 
a beaucoup d'actions du Nord. 

— Ce serait donc caprice, sinon de cœur, du moins 
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de tête? Observons, continua Florence dans son mo- 
nologue. 

— Et combien il a dû se gâter de chapeaux, d'é- 
charpes et de robes ! ajouta le voisin d'un ton lamen- 
table, en songeant qu'on abuserait sans doute de ce pré- 
texte pour lui faire renouveler une toilette entièrement 
intacte ou tout au plus maculée d'une goutte de pluie. 

Dalberg s'cst-il aperçu qu*il est la cmle des flèches 
d'Aminé? a-t-il senti un des regards qu'elle lui dé- 
cx>che? se. demanda Florence ; les hommes sont étran- 
ges. — Les deux seuls qui n'y verront rien, ce seront 
lui et Deraarcy. 

Ce n'est pas aue Dalberg fut un sot ; mais il était 
engagé avec Ruaolph dans une controverse assez vive. 
11 avait perdu vingt-cinq louis en pariant pour un che- 
val au stecple-chase ; la somme n était pas considéra- 
ble, mais son amour-propre souffrait ae l'erreur de 
son jugement : il soutenait au baron qui avait gagné 
que toute la faute était à l'écuyer. 

— Mon cher, lui répondait Kudolph, on pouvait s*y 
tromper. Votre favori, bien qu'au fond il ne ^\ qu'une 
rosse, avait des performances remarquables. Vous 
avez jugé en artiste et non en jockey; mais nous vous 
formerons. Je vous présenterai à Edwards et à Robin- 
son ; je vous ferai connaître Tom llurst, le célèbre 
entraîneur. 

L'espoir d'être admis dans Tintimité de si grands 
personnages rendit sa bonne humeur à Dalberg, qui 
se mit à parcourir la gamme de verres-mousseline pla- 
cés devant lui, et que les échansons sinistres avaient 
impassiblement remplis de Barsac, de Gruau-Larose, 
de nomanée, de Constance et autres crus renommés. 

Âmine sourit en voyant Dalberg s'abandonner fran- 
chement à la gaieté du repas, et dit à voix basse à 
l'homme placé auprès d'elle : a II marche bien, l'en- 
fant. » 
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— S'il continue, il va se griser comme un garde 
national à la table du roi, repondit Thomme avec un 
geste de pitié. 

Rudolph, lui, ne buvait qu'un peu de vin de Cham- 

Sagne frappé, mêlé à de Teau de Seltz, sous prétexte 
'un conunencement de gastrite causé par de soi-di- 
sants excès commis dans les enfers de Londres, à un 
récent voyage en Angleterre. 

Cette di^érence fut remarquée par Florence, et un 
imperceptible mouvement d'épaules trahit sa contra- 
riété. 

Les minauderies d* Aminé avaient enfin attiré Fat- 
tention d'Henri, qui s'était penché vers Rudolph pour 
lui dire : — Il me semble, sans présomption aucune, 
qu'Aminé me regarde d'un air furieusement tendre. 

— Pardieu! vous' êtes un gaillard dubitatif, rien 
n'est plus clair; mais vous êtes trop Némorin pour 

Profiter de la bonne volonté de cette Estelle, repon- 
it le baron Rudolph à Henri, qui se disculpa de son 
mieux de toute tendance pastorale, et afiirma d'un 
air plein de candeur que jamais la terre n'avait 

1)orté un plus grand scélérat, et qu'auprès de lui 
jovelace et don Juan n'étaient que des gens ti- 
morés. 

— Tant mieux ! car on vous avait souçonné d'a- 
mour honnête et pur, ce qui est cxtrêmeipent mal porté 
et du plus mauvais genre. 

A ce propos, Henri rougit comme une jeune fille 
prise en faute, et cacha son embarras sous un toast en 
l'honneur d'Aminé et de Florence, qui le lui rendi- 
rent en portant leur verre à la hauteur de leurs yeux. 

Le dîner tirait à sa fin et devenait bruyant, tout le 
monde parlait à la fois, et chacun se racontait son his- 
toire à soi-même faute d'auditoire. Une demi-douzaine 
de ces confidents de tragédie qui savent si bien écou- 
ter n'eût pas été de trop dans cette société de sei^ 
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gneurs et de princesses. Ne pouvant se faire enten- 
dre, malgré son fausset criard, Aminc, béte malfai- 
sante de sa nature, gâchait le plus (jireile pouvait de 
fruits, d'oranges glacées et de Iranclics d* ananas. Elle 
avait soin de faire entamer tous les plats intacts, d'ef- 
fondrer à glands coups de cuiller toutes les architec- 
tures de sucre filé encore restées debout, et c'est, di- 
sait-elle, dans ridée philanthropique (ie les empêcher 
d'être servis une seconde fois tout couverts de pous- 
sière et de moisissure à un repas de noces de gens 
vertueux. — Elle aurait bien aussi cassé quelques cris- 
taux, quelques glaces et quelques porcelaines, si Ru- 
dolph ne lui eût affirmé que ce n'était plus de mode 
depuis TËmpire et la Restauration. 

On passa au salon : Florence, qui paraissait voir 
avec déplaisir Aminé se rapprocher d'Henri, trouva 
moyen de se faire offrir le bras par ce dernier. Aminc 
saisit vivement le bras de Rudolph et lui dit très-bas : 
« Eh bien ! que dites- vous de mes œillades? — Parfait 
d'exécution, répondit Rudolph sur le même ton ; le 
demi-tour de prunelle et surtout l'éclair humide qui 
le suit sont irrésistibles. Une Andalouse, une bayadère 
n'eussent pas mieux fait. Tu as dans le blanc de Tœil 
une certaine lueur nacrée qui vaut un million. 

— Et qui me l'a rapporté, répliqua le joli monstre 
en riant de manière à montrer jusqu'au fond de sa 
bouche ses petites dents grosses comme des graines 
de riz. 

— 11 s'agit de rendre Henri Dalberg amoureux fou. 

— Je le veux bien : il est gentil, son air d'inno- 
cence me plait. 

— Par amour du contraste, sans doute ; il faut, en 
outre, pour des motifs à moi connus, le compromettre, 
le plus possible ; te montrer avec lui en loge décou- 
vei-te, à l'Opéra, aux avant-scènes des petits théâtres, 
en calèche aux Champs-Elysées, au bois et aux eour- 
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ses, et cela avec ce luxe tapageur et ce fracas de toi- 
lette qui te fait regarder cVun bout du Gham{H<le- 
mars à Tautre et qui occupe de toi seule une salle 
tout entière. 

— Et si Demarcy se fâche? Il n'est pas lucide sans 
doute, mais vous demandez des choses à crever les yeux . 

— Tu renverras promener ; il n'a d'autre mérite 
que d'être grossièrement riche ; mais le jeune homme 
possède cin(| cent mille francs clairs et mangeables : 
c'est toujours cela. 

— Oui, repondit Aminé, et il est beau, c'est ce qui 
me décide. 

— Et d'ailleurs, si tu perds ton banquier, je te don- 
nerai un prince indien avec une multitude de lacks, 
de roupies, des masses de cachemires et des diamants 
àrenmer à la pelle. 

Pendant ce court dialogue, Henri et Florence avaient 
traversé le salon et se tenaient debout dans l'ombra* 
sure de la croisée entr'ouverte. L'air oui vient du Pa- 
lais-Royal n'a rien d'alpestre ni de balsamique, mais 
il peut paraître agréaole, après une séance de trois 
heures dans une salle échauffée par les feux des bou- 
gies, la vapeur des mets et l'halemc de vingt-cinq per- 
sonnes. 

Le ciel s'étiit nettoyé, un vague rayon éclairait les 
allées- de tilleuls et piquait de paillettes d'argent l'eau 
tremblante du bassm. La figure de Florence, atteinte 
d'un côté [)ar la lueur rose des lustres et de l'autre 
par le reflet de la lune, était d'une beauté singulière et 
d'une rare noblesse. Sans le vouloir, Dalberg, qui af- 
fectait des allures cavalières, avait repris les façons 
respectueuses qu'il eût eues auprès d'une femme de 
la meilleure compagnie; il écoutait avec déférence 
quelques observations spirituelles et pleines de bon 
sens fuites par Florence sur les événements de la 
journée et avait complètement oublié Aminé. 
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Celle-ci s'en aperçut, et, peu disposée à perdre du 
terrain, elle trouva un moyen très-simple de séparer 
de la sage Florence le confiant ami de Rudolph. 

Le café pris et les liqueurs bues, on avait voulu 
danser. Il y a toujours aux Frères-Provençaux deux 
ou trois pianistes en permanence, qu*on évoque quand 
il est besoin, et qui, à demi endormis, se mettent à 
jouer, avec des physionomies de somnambules, des 
contredanses, des galops, des valses, des polkas ; ce 
sont, pour la plupjul, de pauvres jeunes artistes rê- 
vant ae sympnomes à la Beethoven, d*opéras à la 
Meyerbeer, et qui acceptent ce triste métier pour vi- 
vre. Leurs nuits se passent à voir de belles jeunes 
femmes ctincelantcs de parure se livrer à la joie et 
aux plaisirs : ils sont là spectateurs impassibles de 
Torgie comme l'esclave cubiculaire des fresques d'Her- 
culanum ; et, le jour, penchés sur leur papier de musi- 
que couturé de ratures, ils pensent à ces anges et à 
ces démons qu'ils connaissent tous et dont aucun ne 
les connaît. 

Anime s'avança vers Henri, et, faisant une révé- 
rence moqueuse à Florence, dont la figure se rembru- 
nit, elle lui dit de sa petite voix flûtée : ~ Madame, je 
vous demande pardon de vous enlever monsieur; mais 
je n'ai pas de danseur. ~ Allons, venez, monsieur 
Henri ; vous regarderez la lune une autre fois, fit-elle 
en minaudant; n'allez pas croire au moins que j'aie 
pour vous une passion désordonnée, parce que ie^'vous 
ai invité moi-même. Une femme qui a envie de pol- 
ker ne respecte aucune convenance ; ainsi, c'est bien 
entendu, vous n'êtes pour moi autre chose que deux 
pieds vernis et une main gantée de blanc. 

En débitant d'un ton délibéré ces phrases dédai- 
gneuses, Âmine se penchait sur le bras d'Henri avec 
une nonchalance voluptueuse qui démentait le sens de 
ses paroles. — Henri ne put se défendre d'un certain 
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trouble en sentaut sur sa iiiutichc la tiédeur vivace 
d*un corsage élastique. 

On joua une valse; Aminé, dont les petits pieds ef- 
fleuraient à peine le parquet, se suspendait h Tépaule 
de Dalberg, et, bien qu'elle ne lui pesât pas plus qu'une 
plume de colibri, elle semblait presque portée par lui; 
sa jolie tète, renversée en arrière et dont les anglaises 
éparpillées flottaient dans le tourbillon, prenait de ses 
yeux noyés, de sa bouche à demi ouverte par une res- 
piration précipitée, une expression de langueur vo- 
luptueuse à troubler l'homme le plus froid. — Heu- 
reusement Demarcy, qui était marié et, comme tel, 
forcé de rentrer à des heures prol)able8, avait demandé 
sa voiture depuis longtemps. 

Florence, qui, restée debout près du balcon et pres- 
que enveloppée dans les plis du rideau, observait cette 
scène sans être vue, se dit, tant l'imitation était par 
faite : — Est-ce qu'elle serait amoureuse tout de bon ? 

Fatigué de danser, flenri alla s'asseoir en face de 
Rudolph à une table de jeu, et, la tête alourdie parles 
libations, ému par les regards fascinateurs d'Arainc, 
il perdit une cinquantaine de louis qui rejoignirent, 
dans la poche du baron, les vingt- cinq du pari. Cette 
journée de plaisir coûtait deux mille francs à Dalberg : 
— juste ce qu'elle rapportait 5 Rudolph. 
, Le monsieur observateur de la température, qui, 
p:ir une foule Je manœuvres savantes, s'était rappro- 
ché de Florence, lui confia mystérieusement cette 
troisième proposition, déduite des deux premières avec 
une lo<;ique supérieure : 

— Ne vaudrait-il pas mieux remettre les steeple- 
choses^ et généralement toutes les solennités en plehi 
air, lorsque le baromètre est à la pluie ou même au 
variable? 

La nuit s'avançait, l'aiguille allait toucher trois heu- 
res ; Dalberg, moins aguerri aux veilles que le reste 

3 
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des convives, la plupart viveurs cmcrites, s'était en- 
donni dans Tangle aune causeuse, comme un enfant 
qu'on a oublié de coucher. 

— Bon, le voilà qui dort plus à lui seul qu'un co- 
mité de lecture, dit Aminé en passant devant lui ; — 
s'il allait nous dire en rêvant le nom de celle qu'il 
aime, — style de ballet, — ce serait drôle ! 

Tout à coup elle se pencha vei^ le dormeur « comme 
Diane vers Endymion. » — Par l'interstice de la che- 
mise de Henri, que laissait bâiller un bouton d'opale 
sorti de sa boutonnière, elle avait vu briller un petit 
médaillon au bout d'un ruban L'attirer à elle et c ui- 
per de ses dents de rat le noeud qui le retenait avait 
été pour Aminé l'aiïaire d'un instant. Dalberg avait 
tressailli et porté vaguement la main à sa poitrine, 
comme pour défendre son bien, mais ne s'était pas 
réveillé. 

— Ah! pour le coup, nous allons rire, à défaut du 
nom, nous connaîtrons au moins la figure de la bien- 
aimée de M. Dalberg. 

Et la maUcieuse créature s'était enfuie au bout du 
salon et réfugiée parmi un groupe de ses conipagnes, 
de peur que le médaillon ne lui fût brusquement ar- 
raché des mains. Elle eu fit jouer le ressort et mit en 
évidence une miniature grande comme l'ongle et re- 
présentant une tête de jeune fille. 

Aminé fît voir le portrait à ses amies ; aucune ne 

Sut lui mettre un nom : — Ce doit être quelqu'un 
'honnête , pas une de nous ne la connait, dit-elle avec 
cette insolence joyeuse qui la caractérisait. — Elle est 
blonde, à ce qu'il parait ; des yeux bleus, l'air distin- 
gué, de la beauté; mais tout cela fade et glacial : une 
de ces perfections h faire mourir d'ennui. 

Quand ce fut le tour de Rudolph de regarder, un 
éclair de joie illumina sa pâle figure. — Ces traits, qui 
n'étaient pour les autres qu'une vaine image, il tes 
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avait signés au premier coup d'oeil. — Ne rends pas 
ce médaillon, dit-il à la jeune folle en voyant s'appro- 
cher Dalberg. — Florence aussi ne put retenir un lé- 
ger tressaillement h Taspect du médaillon ; peut-être 
sa nature, plus délicate que celle des autres, se révol- 
tait-elle à Cette profanation d'un si pur sentiment. 

— Bonjour, berger, dit Aminé à Dalberg qui s'a- 
vançait, avez- vous fait, pendant ^M)tre sommeil, des 
rêves couleur de rose et vu des moutons poudrés à 
blanc dans des pâturages d'épinards? avez-vous sou- 
piré sur vos pipeaux l'éloge de votre belle, comme il 
convient à un parfait Céladon? 

— Que signifient ces folies? répondit Dalberg, qui 
ne s'était pas encore aperçu de la perte du portrait. 

— Et moi (jui écoutais avec un frisson si bénévole 
les terribles histoires que monsieur racontait tantôt an 
steeple* chasc, et qui m'attendais à tout moment à voir 
sortir de terre une flamme de térébenthine pour en- 
«rloutir un si grand scélérat ! — Le lion est un agneau, 
le don Juan porte sur son cœur des portraits de pen- 
sionnaires avec des cheveux, car il y a des cheveux 
pour que rien ne manque à la bourgeoisie sentimen- 
tale de la chose. De la soupe grasse, du bœuf aux 
choux, une femme légitime et sept enfants, voilà ce 
qu'il vous faut pour être heureux, profond séducteur! 

Les autres femmes se mirent à ncaner de leur mé- 
chant rire; Dalberg s'écria : 

— Rendez-moi ce médaillon... c'est le portrait de 
ma mère... 

— Allons donc, repartit Aminé, il v a une date; en 
1 845 madame votre mère devait avoir plus de seize ans ! 

— Je me trompais... reprit Dalberg en balbutiant, 
je voulais dire ma sœur.. . 

— Vous pataugez horriblement, mon cher ; vous 
n'avez pas de sœur; un de vos principaux agréments 
est d'être fils unique. 



20 LES ROUÉ» INNOCENTS. 

-^ Trêve de plaisanteries ; rendez-moi ce médail- 
lon. 

— Non pas, je le garde pour mon musée. Je serai 
charmée d'avoir la vertu chez moi, ne fût-ce qu'en ef- 
figie. 

Dalberg, fuineux, s'avança pour reprendre le mé- 
daillon de force; mais, prévoyant l'attaque, Aminé l'a- 
vait fait passer rapidement de sa main droite dans sa 
main gauche, et pendant que Dalberg s'efforçait d'é- 
carter les doigts effilés de la jeune femme, elle avait 
prestement coulé le portrait dans son corset. 

— - Ce n'est pas la peine déjouer ici la scène de lord 
Ruthven et du duc de Guise, et de me faire des bleus 
au bras, dit Aminé en ouvrant sa main vide. 

Par un brusque mouvement de retraite, elle çagna 
la porte, jeta sur ses épaules le manteau que lui ten- 
dait un domestique et descendit l'escalier avec la légè- 
reté d'un oiseau. 

Dalberg se précipita sur ses pas, mais il n'arriTa 
que pour voir étinceler le pavé sous les fers des che- 
vaux et la voiture tourner l'angle de la rue. 



II 



La place qui s'étend devant la vieille église de 
Saint-Uermain-des-Prés était complètement déserte. 
Un reste de brouillard qui se résolvait en pluie fine 
avait chassé les rares passants qui traversent cet en- 
droit presque solitaire. Les yeux des maisons com- 
mençaient à peine à s'ouvrir, et, sans une citadine aux 
stores baissés qui stationnait à quelque distance du 
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poi*tail, on eût pu se croire dans une ville morte. 

Une femme enmiaillotée d'une ]}elisse de couleur 
sombre qui ne permettait pas de distinguer ses for- 
mes, coiffée d'un chapeau noir garni d'un voile très- 
épais, derrière lequel il était impossible de deviner 
ses traits, sortit de l'église après avoir légèrement ef- 
fleuré du bout de son gant le goupillon (}ue lui tendait 
le donneur d'eau bénite; mais,soit qu'il lui eût fallu pour 
se signer relever son voile, soit qu'elle ne fut pas d'une 
piété bien fervente, elle secoua la gouttelette suspen- 
due à son doigt et se dirigea vers la citadine, dont le 
cocher abaissa le marchepied avec plus d'adresse et 
de vivacité que n'en mettent habituellement ces hon- 
nêtes Automédons. 

S'il se fût trouvé là un observateur, il eût remar- 
qué un pied à cambrure aristocratique, des chevilles 
mignonnes moulées dans un brodequin irréprochable; 
et l'idée de quelque entrevue mystérieuse, de quelque 
rendez-vous à l'espagnole, lui fut immédiatement ve- 
nue à l'esprit, corroborée par la mise de l'inconnue, 
qui pouvait passer pour un déguisement ; car, bien 

3u'eiles n'aient pas la ressource du loup de velours, 
e la mantille et de la haute, les femmes de Paris 
qui ne veulent pas être reconnues ont inventé à l'u- 
sage de la ville un domino aussi impénétrable que ce- 
lui de l'Opéra. 

Eh bien ! malgré sa finesse, cet observateur se se- 
rait trompé. 11 eût pu faiie le tour des nefs humides, 
le long desquelles moisissent quelques tableaux dans 
le goût strapassé du dernier siècle, pénétrer jusque 
dans la chapelle de la Vierge déshonorée d'aflreuses 
grisailles, fouiller le caur assombri par les échafau-, 
dages placés pour les peintures de Flandrin, regar- 
der derrière les colonnes corinthiennes de bois sculpté 
(|ui soutiennent le buffet de l'orgue et jettent des 
ombres si propices au mystère, — il n'eût découvert 
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aucun prétexte pour supposer une intrigue de roman. 

Une ou deux vieilles femmes marmottaient des 
prières, chacune devant son autel de prédilection, et 
un vieillard coiffé d'un bonnet de soie noire balayait 
la nef et rangeait les chaises, dont les pieds tracassés 
faisaient un bruit répété longuement par la sonorité 
vide de l'église. 

L'esprit le plus sceptique n'eût pu soupçonner ce 
bonhomme d'être un prince déguisé ; c'était bien un 
balayeur d'une authenticité incontestalsle, et d'ailleurs 
connu dans le quartier depuis quarante ans. 

L'objection qu'il existe une autre porte, — et 
même d'un assez joli style renaissance, — qui donne 
sur une autre rue, n'aurait eu aucune valeur, car, 
depuis plus d'une heure, personne n'avait passé par là. 

Malgré toute l'envie possible de croire qu'on tenait 
le bout du fil d'un de ces imbroglios que la curiosité 
aime tant à démêler, il eût fallu se résigner à ce fait 
tout simple et peu romanesque que la dame inconnue 
n*avait a autre but c[ue de faire sa pière, en dépit du 
manteau-sac, du vode et de la citadine aux stores 
baissés. En ce siècle d'incrédulité, tout le monde n'a 
pas le courage d'être pieux ouvertement, et beaucoup 
de gens se masquent pour aller à l'église. 

Au moment où la citadine se mettait en mouve- 
ment, parut au coin de la rue de l'Abbaye une jeune fille 
accompagnée d'une gouvernante âgée et d'une physio- 
nomie respectable, qui tenait ouvert au-dessus de la 
tête de son élève un parapluie de forme patriar- 
cale. 

La mise de la jeune fille, quoique d'une simplicité 
presque puritaine, faisait voir par la finesse des étof- 
tes et le soin des détails Qu'elle appartenait aux clas- 
ses aisées de la société. Sa figure fraîche et colorée 
annonçait une vie calme comme le quartier. On ne 
lisait pas autour de ses yeux bleus la fatigue des bals, 
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des spectacles et des soirées, écrite en pénombres 
violettes. Ses cheveux blonds tournés en boule et ar- 
rêtés au coin de ses tempes, car il était trop matin 
pour qu'elle fût déjà coiffée, permettaient d'aoprécier 
tes lignes pures de ses joues que veloutait le auvet de 
la virginité. Son air modeste et recueilli, ses yeux 
baissés sans affectation, indiquaient une jeune per- 
sonne pieuse qui se rend à Téglise pour commencer 
saintement une journée innocente. 

Le petit fiacre à stores baissés passa si près de la 
jeune tille et de sa gouvernante, qu'elles furent for- 
cées de se ranger contre le mur Une légère rougeur, 
probablement due à Témotion, car la roue l'avait 
presque froissée, colora le front blanc de Galixtc, et 
elle continua sa route vers Saint-6ermain*des-Pi'és 
d'un pas plus vif. . 

Galixte et sa gouvernante entrèrent dans l'église, 
et remontèrent la nef jusau'à ce qu'elles fussent arri- 
vées à la chaire. C'était là que se trouvait la chaise 
de Galixte, dont les initiales étaient marquées en clous 
de cuivre sur le dossier. — Un petit coffre adapte en 
dessous contenait le paroissien, l'eucologe et tes li- 
vres de piété à l'usage de la jeune fille. 

Elle s agenouilla après avoir tiré un des livres de la 
boite, et se mit à prier en apparence avec ferveur. 
Cependant, malgré toute la bonne opinion que doit in- 
spirer une jeune fille qui se rend de si bonne heure à 
réglise, accompagnée de la plus respectable des gou- 




pas 

le moins du monde indignée de cette découverte, et 
glissa avec assez de dextérité le billet entre son gant 
et sa main. 

Autre remarque bien faite pour surprendre : si 
quelqu'un des convives qui avaient si joyeusemout 
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employé la nuit aux Frères- Provençaux eût pu, par 
un hasard invraisemblable, se trouver à cette heure 
matinale dans cette vieille église, au fond du faubourg 
Saint-Germain, il eût été frappé de Fétrauge ressem- 
blance des traits de Galixte avec ceux du médaillon 
volé par Aminé à Henri Dalberg. 

C'étaient bien les mêmes cheveux blonds, le même 
regard bleu, le même sourire doucement épanoui. 
Mais comment le portrait d'une jeune fille si dévote 
rcpasait-il sur le cœur d'un jeune écervelé, où l'avait 
été chercher la main impure d'une courtisane? 

La messe achevée, Galixte retourna chez elle d'un 
pas dont elle avait peine à modérer l'impatience, et 
que pouvait à peine suivre la vieille gouvernante; ar- 
rivée à la maison, elle monta droit à sa chambre. 

Il régnait dans ce nid de colombe un ordre parfait, 
une propreté extrême. L'ameublement, quoique con- 
fortable, était d'une simplicité rigoureuse ; une étoffe 
bleue unie tondait la muraille; un tapis blanc, par- 
semé de bouquets, couvrait le plancher. — Un lit de 
pensionnaire se cachait au fond, sous ses rideaux 
blancs. A des cordons de soie étaient suspendues quel- 
ques gravures d'après Raphaël ; quelques aquarelles 
représentant des fleurs, cadeaux et souvenirs d'amies 
de pension. — L'une d'elles, ayant pour sujet un 
groupe de coquelicots et de bleuets mêlés à des épis, 
portait cette inscription : « Fait en promenade d'a- 
près nature, et offert à mon amie Galixte. » Mais la 
signature, à moitié cachée par le cadre, ne laissait voir 
que le haut de deux lettres débordant de la ligne, et 
qui semblaient être un F et un L. Etait-ce une mala- 
dresse do l'encadreur ou une précaution pour dissimu- 
ler un nom qu'il ne convenait pas de faire connaître? 
C'est ce (|u'il serait difficile de résoudre. 

Sur une petite étagère de pahssandre, une douzaine 
de volumes montraient des dos à nervures et des ti- 
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très glorieux, tels que les Méditations ^ les Feuilles 
d'automne, Paul et Virginie, le Pèlerinage de* 
Childe-Harold, et témoignaient d'un goût pur et 
d'une éducation soignée. , 

Un magnifique piano d'Érard, seul luxe de la 
chambre, et sur le pupitre duquel s'ouvrait un cahier 
de musique, — la sonate 13* de Beethoven, — an- 
nonçait aussi chez Galixle des connaissances musicales 
assez avancées, en même temps qu'un métier à bro- 
der, tendu d'un fond de meuble presque terminé, at- 
testait que ces études d'un ordre plus élevé ne lui fai- 
saient pas négliger les humbles travaux de l'ai- 
guille. 

Calixte, après avoir donné à sa gouvernante un or- 
dre qui devait la tenir éloignée pour quelque temps, 
ferma sa porte, retira le billet de son gant et se mit 
h le lire. 

La lettre si mystérieusement parvenue à son 
adresse ne produisit pas l'effet qui résulte ordinaire- 
ment de pareilles correspondances. — Un nuage pa- 
rut ombrer le front ordinairement si serein de Éilixte; 
ses beaux yeux se troublèrent, un mouvement préci- 
pité souleva son sein, et le papier trembla dans sa 
main émue, qu'elle laissa retomber sur son genou dans 
une attitude découragée. 

Elle resta ainsi quelques minutes; puis, relevant sa 
tête qu'éclairait en plein la lumière, elle sembla se- 
couer une idée importune, et la tranquillité reparut 
sur ses traits. La conviction, ébranlée un moment, ren- 
tra dans son âme, et elle se leva du fauteuil où elle 
s'était jetée en disant avec un accent de foi profonde : 

— tfe vaincrai le mauvais ange ! 

Puis elle alluma une bougie et brûla à sa flamme 
la lettre, dont elle fit disparaître les vestiges dans la 
cheminée. 

Quand la gouvernante rentra, elle trouva Calixte 

4 
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assise à son métier et comptant les points d'une fleur 
tracée au carreau qu'elle voulait copier. Elle lui ap- 
portait ce qu'elle avait demandé. 

— C'est bien, ma bonne, dit Galixte d'un ton doux 
et bienveillant. — Comment trouvez-vous ce dessin ? 

^ Parfait ! répondit la vieille femme sans se dou- 
ter que Calixte venait de Tenvoyer chercher assez loin 
un echeveau de laine dont elle n'avait que faire, ol 
qu'on eût fort surprise en lui apprenant (jue la pupil!<> 
qu'elle ne Quittait pas d'un instant avait reçu, lu vi 
brûlé un billet éminemment suspect. 

Quelques mots sur Calixte et son origine ne se- 
raient pas déplacés ici. Calixte habitait Paris depuis 
six mois seulement avec M. Desprez, son père, ancien 
notaire d'une ville de province qu'il est inutile de (K'>- 
signer, et qu'il s'étonnait d'avoir Quittée. 

Cette ville était la ville natale d'Henri Dalberg, lé- 
gèrement cousin de Calixte Devrez. Là, ces deux en- 
fants s'étaient comius et liés 1 un à l'autre par ce til 
imperceptible de l'habitude ; ils avaient vécu enseui- 
ble dans la charmante familiarité de rinnoccnco: 
leur parenté, qu'ils s'exagéraient, expliquait li fré- 
quence de leurs rapports; on les avait vus si petits l'un 
et l'autre, que personne ne songeait qu'ils étaient de- 
venus granas. M. Desprez, parce qu'il avait autrefois 
fait danser Henri sur son genou, le regardait comme 
un enfant sans conséquence; quant à sa fille, elle lui 
jiaraissait à peine sevrée, et il l'appelait toujours « i^e- 
tite, » comme le jour où elle était revenue de nour- 
rice: aberration commune aux gens âgés, qui, parce 
qu'ils restent stationnaires, ne s'aperçoivent pas qutt 
tout pousse autour d'eux, et demeurent tout ébahis 
qu'un jour ces bambins fassent des dettes, se battent 
en duel, aient des maîtresses et demandent à se ma- 
rier. Henri était pourtant un beau jeune homme, 
ayant la tâto ie plus que M. Desprez, et Calixte, lais- 
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sce plus libre, malgré une éducation austère, qu'elle 
ne 1 eût été si sa mère eût Técu, avait déjà une grâce 
sérieuse, des idées plus réfléchies que la plupart des 
jeunes fUles. 

Bien que la maison de M. Desprez ne fût guère 
amusante, et qu'il n'y vint que des quinquagénaires 
pour faire le iivhist et le boston, Henri la trouvait la 
plus divertissante du monde, et y passait presque tou- 
tes ses soirées. 

Le grand salon à boiseries grises, et dont les an- 
gles restaient toujours en dehors de Tauréole des bou- 
gies, lui paraissait gai, lumineux et vivant. Son avis 
eût sans doute été tout autre si, en entrant, il n*avait 
pas vu Calîxte déjà assise au piano, et déchiffrant 
quelque morceau diflicile qui réclamait son avis et 
son intervention. D'autres fois, c'était une lecture ilc 
quelque poète étranger qu'il fallait traduire ensemble, 
et souvent leurs têtes, penchées vers la même page, 
s'effleuraient par le front ou la joue ; une boucle 
blonde se mêlait aux cheveux bruns d'Henri ; mais 
dans le feu de l'explication on n'j prenait pas garde. 
La surveillance, un peu assoupie il est vrai, de la 
vieille gouvernante, légitimait d ailleurs ces entrevues 
d'une pureté parfaite, et auxquelles le rigorisme le 
plus scrupuleux n'eût rien trouvé à redire. 

Lorsque Dalberg fut obligé de partir pour Paris, 
où l'appelaient le perfectionnement de ses études et 
le soin de son avenir, Galixte éprouva un srand ser- 
rement de cœur; — la scène des adieux fut triste* 
Dalberg demanda et obtint une miniature que Calîxte 
avait faite d'après elle-même au miroir et qu'elle 
destinait à une de ses amies de pension, car elle pei- 
gnait avec beaucoup de goût. Ce fut alors seulement 
que ces deux enfants comprirent combien ils s'ai- 
maient Ils ne se l'étaient jamais dit, mais leurs 
âmes s'étaient fiancées silencieusement et avaient 
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échangé Tanneau d'or dans un baiser muet. Dans le 
cœur de Galixte un poinçon invisible avait buriné cette 
phrase : — Je n*aurai jamais d'autre époux que Henri 
Dalberg. 

Au bout de quelques mois, M. Desprez, qui s'était jus- 
aue^là parfaitement contenté des ressources que la ville 
ae C'*' of&ait à son loisir, prétendit qu'il avait assez lu 
Horace, que le whist était un jeu monotone et que le 
poisson devenait de plus en plus rare dans la rivière lo- 
cale. — Il sentit tout à coup le besoin de revoir des 
parents oubliés depuis vin^t ans, et qui devaient lui 
être fort utiles pour certaines opérations qu'il médi- 
tait. Bref, il annonça qu'il partait pour Paris, dans l'in- 
tention d*y passer une partie de 1 année. 

Galixte, avec ce machiavélisme familier aux plus 
honnêtes natures féminines, avait inspiré à son père, 
qui n'en avait nullement envie, l'idée de ce voyage ; 
et M. Desprez, sans trop savoir pourquoi, s était 
trouvé installé rue de l'Âbbaye, dans un appartement 
retenu d'avance par un ami. 

Dalberg vint naturellement voir le père de Galixte, 
et les choses se passèrent à peu près au faubourg 
Saint-Germain comme à G***, et dans le salon rouge 
comme dans le salon gris. Seulement M. Desprez, re- 
prenant goût à la vie parisienne, vendit sa maison de 
G*", et s'établit d'une manière définitive dans cette 
rue, dont la tranquillité lui plaisait et lui permettait 
de jouir de ce qu'il appelait en riant le sonuneil de 
4)rovince. , 

La tolérance Je M. Desprez s'expliquait tout natu- 
rellement; ce qui pouvait arriver de pis, c'est que 
les jeunes gens devinssent très-amoureux l'un de l'au- 
tre; et, comme Dalberg était d'une famille honorable 
et possédait une assez jolie fortune, l'ex-notaire, sûr 
de ta vertu de sa fille et de la loyauté du jeune homme, 
ne voyait à cela aucun inconvénient. La perspective 
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d'avoir Dalber^ pour gendre lui souriait comme une 
excellente affaire. 

Maintenant, si Ton s*ctonnc de voir Uenri souper 
avec des beautés équivoques, jouer et se griser ayant 
le cœur plein de ocaux sentiments, on voudra bien 
se soM,venir que Tàme humaine est un composé de 
contrastes, et que les héros tout d'une pièce ne se 
rencontrent guère que dans les tragédies. Le monde 
est plein de Grandissons qui se conduisent en Love- 
laces et font des atrocités avec une firaicheur d'idylle ; 
Tentrainement de Tentourage, la vanité naturelle à la 
jeunesse, la séduction d'un type célébré par les grands 
poètes, faussent bien des natures; la candeur et la 
naïveté sont des qualités dont on rougit plus que de 
vices ; et si, au dire de ceux qui Thabitent, le bagne 
n est peuplé que d'innocents, en revanche tous les 

i'eunes gens qu'on interroge prétendent être d'affreux 
)andits : chacun a la fatuité de ce qui lui manque. Ainsi 
Dalberg, fait pour savourer les douceurs de la vie in- 
time, capable de comprendre les poésies du foyer et 
de la famille, menait une vie diamétralement opposée, 
cela tenait à ce qu'en arrivant à Paris il avait he con- 
naissance avec Rudolph, qui l'avait lancé dans ce 
monde douteux où, sous l'apparence du plaisir, se ca- 
chent des préoccupations sérieuses et de profonds cal- 
culs. 

On ne passe pas ainsi de la vie patriarcale de province 
à cette existence fiévreuse, surexcitée, orgiaque, où 
l'or, le vin et les femmes combinent leur triple 
ivresse, sans en éprouver une commotion morale. Les 
rires étincelants, les oeillades lascives, les propos har- 
dis, les toilettes provoquantes, et, pourquoi ne pas le 
dire? les épaules satinées, les bras nus insolemment 
Uvrés au regard, avaient troublé les sens neufs de 
Dalberg. Malheureusement pour la vertu, le vice a 
souvent la peau fine, la dent blanche et le teint pur. 
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£n outre, la crainte d'être taxé par Rudolph de naï- 
veté départementale poussait Henri à toutes sortes de 
forfanteries de viveur. 11 soupait sans faim, par sim- 
ple imitation des roués de la régence, jouait et perdait 
de peur d*avoir Tair bourgeoisement économe, et se 
croyait oblige de faire la cour à des femmes qui ne lui 
pluisaicnt pas du tout, mais qui étaient vantées par son 
ami comme très à la mode. Plus de gens qu*on ne le 
pense, et cela parmi les plus forts et les nlus spiri- 
tuels, vivent pour obtenir Tapprobatiou aindividus 
quelquefois sans mérite. Dans tout ce qu*ii faisait, 
Henri avait l'inquiétude de Rudolph; un sourire ou 
un froncement de sourcils du baron lui faisait complè- 
tement changer d'avis; un mouvement d'épaules, un 
ueuh ! mépnsaut de Rudolph suffisait pour dégoûter 
Henri d'un cheval, d'une femme ou aune voiture. 
S'il donnait à souper, Henri n'était à son aise que 
lorsque Rudolph avait daigné dire : « C'est mangea- 
ble, » et ne s'amusait pas à inetti'e au-dessus des 
mets les plus exquis quelque ignoble ragoût de {>or- 
tier. — Rudolph avait une manière froide d'exciter 
Dalberg aux plus grandes folies ; il lui donnait des 
conseils raisonnables et l'engageait à ne pas forcer sa 
nature débonnaire et pacifique; ainsi poussé, Henri 
aurait sauté une haie de six pieds de haut, embrassé 
la reine sur son balcon, et mis toute sa fortune sur une 
carte. 

A ce train, Henri avait déjà mangé une cinquan- 
taine de mille francs; mais ce n'était pas cela qui 
l'occupait en ce moment. 

Ce médaillon, que depuis plus d'un an il avait 
l'habitude de sentir sur sa poitrine, et qu'il regardait 
comme une espèce de talisman, était aux mains d'Â- 
mine, qui, sans doute, n'avait voulu lui faire qu'une 
niche en l'emportant, car de quelle utilité pouvait lui 
être cette mmiature? Elle n'était pas entourée de 
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brillants, et ce morceau d'ivoire peint ne devait avoir 
aucune valeur pour la maîtresse de Demarcy. Pour- 
tant Dalberg éprouvait un vif chagrin de ne plus pos- 
séder ce cher portrait auçjuel il attachait une idée su- 
perstitieuse; il se trouvait en quelque sorte désarmé. 

Aussi il attendit avec une impatience extrême qu'il 
fût rheure de se présenter chez Aminé ; mais Aminc 
avait eu la fantaisie d'aller déjeuner à Saint-Germain, 
au pavillon Henri IV, prétendant que rien n est plus 
malsain que de rentrer diez soi après souper, — et 
n'était pas encore revenue. — Mais sans doute, avait 
ajouté la femme de chambre, monsieur pourra trou- 
ver madame ce soir à TOpéra. 

Henri courut à TOpéra ; mais il eut beau braquer 
sa lorgnette sur toutes les loges, il ne put découvrir 
Aminé, et sortit fort dépilé. — L'heure à laquelle il 
pouvait convenablement se présenter chez M. Uesprez 
était passée, ce qui ne Tempêchait point de prendre le 
chemm de la rue de F Abbaye, pour avoir au moins le 
plaisir de regarder la maison où vivait son amie. 

Une faible lueur tremblotait à travers les rideaux 
de la chambre de Galixte. — Henri, embossé dans 
son manteau, fixa longtemps ses yeux humides sur ce 
point brillant, étoile d'amour qui scintillait dans 
l'obscurité générale, car les autres fenêtres s'étaient 
successivement éteintes. 

Les scènes du passé revinrent en foule à sa mé- 
moire ; il se souvint de mille charmants détails où 
perçait la plus pure tendresse, d'une fleur donn(''e 
et consenée comme une relique, d'un refrain de ro- 
mance dont l'application était visible, d'une main 
abandonnée plus longtemps qu'il n'était nécessaire à 
une descente de bateau ou de voiture... Et il se sentit 
le cœur inondé d'ineffables délices, car ces rions, ve- 
nant de Calixte, avaient une valeur immense ! Puis- 
sance de l'amour chaste, il était plus heureux de 
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guetter une ombre sur une vitre c[u*il ne l'avait été la 
veille à une table exquise, au milieu des plus jolies 
femmes et des plus joyeux compagnons. 

— C'est là, se disait- il, qu'elle vit, qu'elle prie et 
travaille; c'est là qu'elle s'endort sous l'aile de son 
ange gardien, qui se penche pour voir les rêves de 
cette âme charmante. 

Puis, au bout de quelques minutes de conteorola- 
tion extatique, faisant un retour sur lui-même, il ne 
put s'empêcher de s'écrier : 

— Ah ! si Rudolph me voyait, c'est cour le coup 
qu'il m'appellerait troubadour et m'offrirait une redin- 
gote abricot à bandes de velours ; il ne me manque 
vraiment que la guitare. Encore si j'étais à Séville ou 
à Grenade, sous un balcon moresque! Et il rit, mais 
du bout des lèvres, car il avait les paupières mouil- 
lées. 

Pendant que Dalberg se livrait dans la rue à cet 
exercice ^ue les Espagnols appellent pelar la pava, 
que faisait Galixte? 

Assise devant une petite table, elle écrivait, ou du 
moins paraissait écrire, car sa plume ne laissait au- 
cune trace sur le papier. 

Un plateau chargé d'un verre et d'une carafe con- 
tenant de la limonade était posé près du pupitre de 
Galixte, qui piquait le bec do sa plume dans ta pulpe 
d'une moitié de citron qui n'avait pas servi à la con- 
fection du breuvage. 

En ce moment, les sons d'un orgue se firent enten- 
dre dans le lointain, et M. Desprez entra, selon sa 
coutume, pour dire bonsoir à sa fille. L'orgue se rap- 
procha et s'arrêta sous la fenêtre, où il se mit à jouer 
tout son répertoire. 

— Que le diable emporte l'Auvergnat et sa musi- 
que ! Est-ce l'heure de jouer à tour de bras : Je veux 
revoir ma Normandie? s'écria M . Desprez impatienté . 
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— Ce pauvre homme compte, pour sa recette, sur 
Tennui qu'il cause, répondit Galixte en riant ; je vais 
lui jeter quelque monnaie, et il s'en ira. 

Calixte enveloppa deux ou trois pièces de billon 
avec le papier ramage d'hiéroglyphes invisibles, et, 
entr ouvrant la croisée, lança dans la rue le petit pa- 
quet, (^ui vint rouler aux pieds du musicien ambulant. 

Celui-ci ramassa le tout, et mit précieusement Tcn- 
veloppe dans sa poche, après en avoir extrait Targênt; 
puis, faisant passer sa boite derrière son dos, il dis- 
parut d'un pas rapide. Quant à Dalberg, heureux d'a- 
voir entrevu un mstant la blanche figure de (ialixte 
dans le flot de lumière qui s'échappait de la fenêtre 
ouverte, il se retira emportant du bonheur jusqu'au 
lendemain. 

Sans vouloir dénigrer une vertu aussi pure que 
celle de Calixte, ne pourrait-on pas croire que l'Au- 
vergnat emportait une réponse au billet trouvé le ma- 
tin à Saint-Germain- des-Prés? 




III 



Il y a différentes manières, à Paris, de comprendre 
le mot matin : pour les hommes d'études, d'affaires 
ou de commerce, cette idée correspond à l'espace qui 
s'étend depuis huit heures jusqu'au milieu du cadran ; 
pour les femmes du monde, les actrices et les du- 
chesses sans blason, le matin commence à trois heures 
de l'après-midi et finit au dîner. 

Dalberg, qui était déjà passablement usagé, sortit de 
chez lui vers trois heures, et, après avoir flâné quel- 
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que temps sur le boulevard des Italiens pour n'avoir 
pas Fair d'un sauvage tombant dès Taurore dans une 
maison civilisée, il se rendit chez Aminé, qui habitait, 
rue Joubert, un appartement princier. 

il sonna. Un petit groom fagoté en singe savant 
vint lui ouvrir, lui demanda son nom, puis s*enfonça 
dans les profondeurs de l'appartement pour aller con- 
sulter la femme de chambre. 

Au })0ut d'une ou deux minutes, le groom revint 
avec un air plus gracieux et accompagne de la camé- 
riste. 

— Ma maîtresse est encore au lit, dit-elle à Dal- 
bcrg ; mais, si monsieur veut excuser le désordre d'une 
chambre à coucher qui n'est pas faite, madame con- 
sent à le recevoir. 

Dalberg fit la réponse naturelle; et, comme il y avait 
déjà dans le salon un visiteur moins £aivorisé qui at- 
tendait patiemment Theure du lever d'Aminé en lisant 
des journaux et des brochures, ou fit traverser à Henri 
un cabinet encombi^é d'aiguières d'argent, de jattes 
de porcelaine du Japon, de brosses, de limes, d'é- 
ponges, de gants à masser, et de tous les raffinements 
de toilette qu'ont inventés, dans tous les temps et dans 
tous les pays, la coquetterie et la richesse amoureuses 
d'elles-mêmes. 

Derrière un paravent fumait l'eau tiède eucore d'une 
baignoire ganiie d'un fond de toile de Hollande. Gà 
et là étaient jetées négligemment quelques-unes de 
CCS belles serviettes damassées algériennes qui boiv(^t 
si parfaitement la sueur dans les étuves moresques, et 
avec lesquelles les femmes d'Aminé avaient séché sur 
son beau corps les dernières perles du bain. 

Peut-être trouvera-t-on que feire traverser à un 
homme sur qui l'on a des intentions cet atelier de 
beauté au'on nomme un cabinet de toilette, est, de 
la pai*t d une femme aussi exercée qu* Aminé, un uian- 
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que de tact et de convenance. Ne risc[uait-eUe pas de 
se dépoétiser aux yeux mêmes de celui qu'elle voulait 
cbanner? ou bien pensait-elle que ces recherches de 
sultane ou d'impératrice romaine, que ce culte exces- 
sif de soi-même était un moyen de séduction, les hom- 
mes étant toujours flattés des efforts £ûts pour leur 
plaire ? 

Il faisait à peine jour chez Aminc. Une veilleuse 
agonisait dans une lampe d*albâtre suspendue au pla- 
fond, et jetait des reflets vacillants oui faisaient va- 
guement miroiter, dans Tombre des uorures rocaille, 
des ventres de potiche et des angles de cadre. 

Dalb^g fit quelques pas en hésitant. Ses yeux, ac- 
coutumés à la vive clarté du dehors, ne pouvaient 
encore rien distinguer dans cette demi-obscurité. 

— Allons, Ânnette, ouvrez les rideaux et enlevez 
la lampe ; il fait jour, je pense, dit Araine à sa camé- 
riste. 

Un torrent de lumière entra dans la chambre, et 
un joyeux rayon de soleil se mit à sauter le long des 
murs comme une folle levrette enfin admise auprès do 
sa maîtresse. 

— Ah ! c'est vous, monsieur Dalberg ! vous êtes 
venu hier, à ce qu'on m'a dit? — Combien je regrette 
de ne pas m'être trouvée là. — Mais qui aurait pu 
prévoir que vous m'honoreriez de votre visite? dit 
Aminé avec un charmant sourire ; il faut vraiment 
que fe ne sois guère coquette pour vous recevoir faite 
ainsi. 

Et, en disant cela, la malicieuse créature commet- 
tait un gros mensonge, car elle savait ti*ès-bien qu'au- 
cune toilette au monde ne valait pour elle le désordre 
étudié où elle se trouvait. 

Son bonnet garni de dentelles gisait à côté de sa 
tête , sa chevelure soyeuse se répandait en boucles lus- 
trées sur la blancheur du drap, et laissait voir une 
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petite oreille délicatement ourlée et rose comme un 
cocjuillage de la mer du Sud. Son peignoir de batiste, 
bordé de valenciennes, et négligemment fermé, lui 
faisait toutes sortes d'utiles trahisons ; un de ses bras 
sorti de la couverture s'allongeait languissamment sur 
l'ondulation de sa hanche ; l'autre s arrondissait au- 
dessus de son front dans la pose de la Gléopâtre an- 
tique. 

Sans avoir oublié Galixte, Dalberg n'y pensait peut- 
être pas avec la même intensité qu'auparavant, et con- 
templait Aminé d'un œil, sinon amoureux, du moins 
caressant. Le regard admiratif qu'il eût accordé à un 
marbre, à un tableau, il ne pouvait le refuser à un 
chef-d'œuvre vivant. 

Aminé, satisfaite de l'effet qu'elle avait produit, dit 
à Dalberg d'un ton demi-sérieux, demi-badm : 

— Si j'avais le moindre amour-propre, je croirais 
que vous vous êtes enfin décidé à venir rendre hom- 
mage oc à mes faibles charmes ; » mais un autre motif 
vous amène. — Je ne suis pas assez jolie sans doute 
pour mériter un tel honneur. 

— Madame, un pareil basphème ne peut être dit 
que par vous. 

• — Vous êtes poli, Dalberg; mais vous ne seriez 
pas ici, malgré tous vos compliments, sans un certain 
médaillon que vous grillez de ravoir et que je ne vous 
rendrai pas. 

— Ne vous faites pas plus méchante que vous n^ê- 
tes, Aminé. A quoi vous servira-t-il de le garder? 

— Gela me servira à vous faire venir. J'ai beau- 
coup de plaisir à vous voir. 

— Ne raillez pas, je vous prie. 

— Je parle sérieusement ; — qu'y a-t-il là d'é- 
trange? 

— Voyons, — je vous donnerai une belle bague, 
un bracelet... 
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— Pourquoi iaire? répondit Aminé en remuant 
dans un baguier placé sur un guéridon près de son 
lit un amas étincelant de bijoux. Vous Taimez donc 
beaucoup cette blonde?... Est-ce qu'elle est jolie? les 
portraits sont toujours flattés^. 

-— Jolie... répondit Dalberg en balbutiant... pas 
absolument... de la fraîcheur, de Tingénuitc. 

— Oui, la beauté du diable... des couleurs de pen- 
sion, les coudes et les mains rouges, dit Aminé avec 
une petite moue dédaigneuse en avançant sa main 
blanche, fluette, veinée légèrement d*azur, transpa- 
rente comme Topale. et dont les ongles ressemblaient 
à des feuilles de rose du Bengale. 

— Oh ! quelle admirable main vous avez ! reprit 
Dalberg, désireux de changer le cours de la conver- 
sation. 

Et ilattira vers lui le bras d'Aminé, qui se laissa faire. 

— Les sculpteurs les plus illustres Font moulée... 
Mais il ne s'agit pas de ma main . Gomment pouvez- 
vous aimer une blonde? Les blondes ont les cils blancs 
et les sourcils effacés ! dit Aminé en agitant par un 
môiîvement rapide, pareil à celui que les Espagnoles 
impriment à leur éventail, les longues franges brunes 
de ses paupières, qui palpitaient sur ses joues comme 
des papillons noirs sur un bouquet de roses. 

Malgré toute sa passion pour Galixte, Dalberg ne 
pouvait s'empêcher de convenir que les cils d'Amino 
étaient longs, soyeux, d'une nuance admirable, et fai- 
saient merveilleusement ressortir la nacre bleuâtre de 
ses yeux. Il répondit d'un air dégagé : 

— Je ne suis pas amoureux. 

— Comment 1 et vous portez un médaillon sur vo- 
tre cœur! Que feriez-vous donc si vous l'étiez? 

— Pur enfantillage ! — Imitation de romans passés 
de mode; sentimentalité à la Werther! 

— Dont vous n'êtes pas corrigé, à ce qu'il parait? 
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*- Ce portrait, j'avais Tbabitude de Tavoir suspendu 
au cou, et j'oubliais toujours de Tôter. 

— Je SUIS sûre, tendre berger, que tous posiez dévo- 
tement vos lèvres soir et matin sur cette chère effigie, 
ainsi que cela doit se fiiire sur les bords du Lignon. 

— Aminé, vous me croyez par trop pastoral... 

— Oh! je sais que vous êtes un monstre... vous 
avez iait une infinité de malheureuses et commis vingt 
roueries plus scélérates les unes que les autres. 

— Ne me raillez pas si cruellement et faites-moi 
donner cette miniature à laquelle j'ai la faiblesse de 
tenir... 

-> Personne, excepté vous, n*a jamais pensé, dans 
cette diambre, à une autre femme que mm... Allons, 
c'est bien, je vois que je suis d«\'enue laide, dit Aminé 
en se retournant dans son lit. 

Dans ce mouvement, son peignoir glissa sur son 
épaule, et elle ne le rajusta pas tellement vite aue 
Dalberg ne pût être convaincu que le temps de dé- 
ployer des tdents et des qualités morales n'était pas 
encore arrivé pour ce démon à neau satinée. 

Henri n'avait pas étudié Escobar et son TraUédes 
eompositUms de canscienee; mais il n'était pas très- 
éloigné de racheter le portrait de Galixte à un singu- 
lier prix, se fondant sur la légitimité de l'intention. 
— Les œillades qu'Aminé lui avait lancées au souper 
des Frères-Provençaux, la façon dont elle raccueillait 
avaient un sens trop clair pour au 'on pût s\ méprendre; 
il crut donc inutile et même dangereux n'insister da- 
vantage sur la restitution du portrait, craignant d'é- 
veiller la jalousie feinte ou réelle d'Aminé, et sachant 
la haine envenimée qu'ont les anges d'en bas pour les 
anges d'en haut. Il n aimait pas Aminé, mais elle exer- 
çait sur lui, en ce moment, la fascination de tout ce 
qui est charmant et perfide, brillant et glacé, la fas- 
cination de la fleur vénéneuse qu'on ne peut s'empé- 
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cher de cueillir, du serpent dans la gueule duquel 
Toiseau vient s'engouffrer, frissonnant de plaisir et 
d'hon*eur. La corruption a des attraits inexplicables 
niême pour les âmes les plus honnêtes. — Sans trop 
se renare compte de tout cela, Henri s'était rdpproché 
d'Aminc et ne parlait plus du médaillon, lorsque la 
femme de chambre, soulevant une portière, arriva 
près du lit, et, se penchant vers sa maîtresse, lui chu- 
chota cette phrase : 

— Mademoiselle Florence est là qui voudrait par- 
ler à madame. 

— Il fallait dire que je n*y étais pas. 

— 11 y avait déjà du monde au salon, et madame 
ne m'avait pas dit qu'elle voulait se celer. 

— Décidément, Annette, tu baisses. Une soubrette 
d'esprit entend à demi-mot. Mais, puisque la sottise 
est faite, laisse entrer^ — Qui peut nous valoir cette 
visite de Florence et d'où lui vient cette amitié subite? 
dit Aminé en fixant son regard sur Henri. 

Florence entra, et d'un rapide coup d'œil se rendit 
compte de l'état de la chambre et de la situation des 
personnages. Ce ne fut qu'un éclair, mais une expres- 
sion plus sereine se répandit sur sa figure, et, après 
avoir salué Aminé elle fit une révérence gracieuse à 
Dalberg, qui s'était retiré un peu à l'éciirt. 

— Voilà une aimable surprise, dit Aminc à Flo- 
rence ; vous êtes si rare ! 

— Mon Dieu! j'ai peur d'être importune : que 
faites-vous aujourd'hui? 

— Rien... j'avais un commencement de migraine ; 
je n'ai aucun projet : je comptais rester couchée toute 
la journée. 

— J'essaye une nouvelle voiture et une paire de 
chevaux neufs ; voulez-vous venir faire un tour au bois 
de Boulogne avec moi? 

— Volontiers. Je vous demande un quart d'heure 
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pour m'habiller; regardez u» peu dans la rue, mon- 
sieur Dalberg, je vous en prie, ou passez dans une 
autre pièce, dit Aminé d'un ton de pudeur fort peu 
alarmée en se laissant glisser sur le tapis d'hermine 
étendu (levant son lit, et en fourrant ses pieds mignons 
dans les pantoufles doublées de cygne que lui présen- 
tait sa camériste agenouillée. 

— A propos, dit Florence, vous avez sans doute 
rendu à M. Dalberg le médaillon que vous lui avez 
enlevé par plaisanterie? 

— Non pas... je le garde pour le taquiner. 

Un lé^er pli contracta le front de Florence, qui re • 
prit aussitôt : 

— Et vous connaissez le nom de la personne qu'il 
représente? 

— Pas encore, mais je le saurai. 

Une imperceptible rougeur monta aux joues de Flo- 
rence. 

— Pourquoi faire? dit-elle d'un ton négligent. 

— J'ai des dispositions à détester les gens qu'aime 
M. Dalberg. 

— C'est un aveu, cela... 

— Oh ! non, je suis jalouse sans être amoureuse. 

— Allons, vous pouvez reparaître, dit Aminé en 
élevant la voix; je suis habillée de façon à ne plus 
alarmer votre candeur. 

— Si monsieur veut nous accompagner, dit Flo- 
rence, il y a une place pour lui. 

— J'accepte avec reconnaissance, répondit Dalberg 
en s'inclina nt. 

Et il suivit les deux femmes sans trop savoir s'il 
était content ou fâché, et si l'arrivée de Florence avait 
été opportune ou intempestive. 

Quant au monsieur installé dans le salon, il avait 
fini sa dernière brochure, lorsque Annette vint lui an- 
noncer qu'Aminé, ayant une migraine atroce, ne se le- 
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serait pas de la journée. En apprenant cette fâcheuse 
nouvelle, il prit son chapeau et dit : « Ce n*est pas 
étonnant, le vent d'est souffle depuis deux jours. » 

A cette profondeur d'observation, on aura reconnu 
le personnage météorologique du souper. — C'était 
lui en effet. 

Maintenant, pour quelle raison Florence était-elle 
venue précisément ce jour-là, à cette heure, chez 
Aniine, qu'elle ne visitait pas quatre fois Tan, et pour 
laquelle, bien qu'elle s'abstint de porter des juge- 
ments sur les autres femmes, elle ne paraissait avoir 
aucime sympathie? — Etait-ce le simple hasard ou 
l'espoir d y rencontrer Dalberç et le désir d'arrêter à 
son commencement une intngue qui lui déplaisait, 
pour une raison ou pour une autre ? 

En lui supposant de l'amour pour Henri, la jalousie 
eût expliqué cette démarche; mais elle ne l'avait vu 
qu'un très-petit nombre de fois, d'une manière vague, 
en compagnie d'autres personnes, et sans chercher ja- 
mais à faire naître des rapports plus fréquents. 

D'ailleurs, Florence était une vertu... relative. — 
On ne lui avait jamais connu qu'un amant, et si de 
mauvaises langues chuchotaient le nom d'un second, 
le fait n'était pas bien prouvé. Quoique par sa position 
même elle ne pût être reçue dans le monde, Florence 
possédait tout ce qu'il faut pour y briller, et, légalité 
a part, n'était pas plus indigne d'y tenir Sa place que 
bien d'autres aoritées derrière le nom d'un mari, en- 
dosseur naturel de toutes leurs fredaines. La crainte 
qu'Aminé ne fit un méchant usage du médaillon, et 
ne s'en servit pour jeter du trouble dans la vie d'une 
jeune fille honnête et pure, avait probablement dé- 
terminé Florence à se rapprocher de la maîtresse de 
Demarcy. 

La voiture remontait les Champs-Elysées au trot de 
deux chevaux anglais demi-sang et d'une rare beauté. 

e 
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Aminé, enveloppée des pieds à la tête dans un grand 
cachemire, s*étalait sur le velours bleu des coussins 
comme si elle eût été couchée, saluant avec une cer- 
taine affectation les gens de connaissance qu'elle ren- 
contrait. Elle était ticre de paraître en public avec 
Florence, comme le serait une bourgeoise de sortir 
avec une duchesse, ou une choriste avec un premier 
sujet. Chaque monde a son aristocratie, et dans ce 
monde-là Florence était une princesse du sang. 

A l'avenue de Madrid, on rencontra Rudoîph qui 
faisait une promenade à cheval, et parut assez étonné 
de voir Amme avec Dalberg dans la voiture de Flo- 
rence. En homme qui a Tusage du monde, il ne té- 
moigna aucune surprise, et se mit à trotter le long de 
la calèche, échangeant avec les. femmes quelques ob- 
servations caustiques sur les tournures plus ou moins 
grotesques des cavaliers qui filaient dans un nuage de 
poussière. 

— Quel motif peut avoir la réunion de ces person- 
nages disparates? se demandait Rudolph, tout en che- 
minant du côté de la calèche occupée par Aminé. — 
La vertueuse Florence aurait-elle 1 imagination préoc- 
cupée à Tendroit du jouvenceau recommandé par moi 
aux soins d'Aminé? Voilà une auxiliaire sur qui je 
n'avais pas compté; deux valent mieux qu'une. Si 
Aminé échoue, Florence réussira. Si Tune d'elle lui 
déplaît, l'autre doit le charmer; il n'y a pas moyen 
qu'il échappe. 

Et Rudolph, rassuré sur la réussite de ses projets, 
fit faire une courbette à son cheval. 

Aminé, se penchant hors de la voiture du côté de 
Rudolph, qui s'était rapproché, dit en anglais et d'un 
ton de voix assez bas pour n'être pas entendue d' fleuri 
ni de Florence, occupés d'ailleurs de leur couver-- 
sation : 

— Le nom du portrait?... vite! 
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— Galixte Desprez, répondit Rudolph en sourdine ; 
et si près de la voiture que la roue rasa presque la 
hanche de son hack. 

Un éclair de joie maligne illumina la figure d'A- 
miné. 

— Qui eût pensé» disait Florence à Dalberg, mais 
avec un doux sourire et des yeux attendris, que vous 
étiez capable d'un sentiment si pur? — Cette religion 
de Taniour m'a touchée. 

— L'adresse? continua du même ton Aminé en fei- 
gnant d'admirer un point de vue. 

— Rue de F Abbaye, 7, répondit Rudolph du bout 
des lèvres et courbé sur le cou de sa monture. 

— Il y a, répondit Dalbeiy, dans une pièce de Cal- 
deron, la Dévotion de la Croix ^ un certain chena- 
pan nommé Eusebio qui n'a d'autre mérite qu'une foi 
profonde dans le signe de la rédemption. 

— Et qui est sauvé. — Mais vous n'avez plus votre 
talisman, dit Florence, et le diable a tout pouvoir sur 
vous. 

— J'espère, dit Rudolph poursuivant la conversation 
à travers le bruit des roues et les piétinements des 
chevaux, que tu feras le plus mauvais usage possible 
de ces documents? 

— Soyez tranquille, dit Aminé. 

Gomme on était assez loin, ou dit au cocher de 
toucher vers Paris, et la voiture redescendit l'avenue 
des Champs-Elysées au petit pas des chevaux, la mode 
étant d'aller doucement, mode assez sage dans ce dé- 
dale mouvant de phaétons, de tilburys, d'américai- 
nes, d'escargots, de broughams et d'équipages de 
toutes sortes. 

Rudolph eut fort à faire de saluer toutes les beau- 
tés de sa connaissance rencognées dans l'angle d'un 
petit coupé, en compagnie d'un King's Charles ou 
a un énorme bouquet. 



44 LES BOUES INNOCENTS. 

Florence déposa Dalberg près des chevaux de Marly , 
et reconduisit Aminé chez elle. — Pour Rudolph, il 
rentra dahs son entre- sol de la rue de Provence, et, 
après dîner, conune il n'avait rien à faire, il joua Qua- 
tre heures de suite à la bouillotte des parties sèches, 
c'est-à-dire où aucun argent n*était eugasé, avec des 
amis curieux comme lui de ne rien perdre de leurs 
forces. 

Dalberg, oui devait une visite de digestion à 
M. Desprez, était allé changer de toilette, — se trou- 
vant trop bien mis ; — sa chemise, brodée et ornée de 
transparents prétentieux» fut remplacée par une autre 
très-fine, mais plus simple ; à son gilet un peu flam- 
boyant succéda un gilet d'une nuance modeste et plus 
assortie à la gravite d'une maison d' ex-notaire, na- 
turellement amoureux d'habits noirs et de couleurs 
sombres. 

En déposant ses vêtements de lion, Dalberg avait 
repris son ancien caractère, et quand il entra dans le 
salon de M. Desprez, à sa mise simple, naturelle et 
modeste, l'on n'eût pas reconnu le jeune homme qui 
se promenait chaque soir, au bras de Rudolph, sur 
le boulevard des Italiens d'un air si crâne et en souf- 
flant au nez des femmes la fumée de son cigare. 

Ce n'était pas de sa part dissimulation, mais retour 
à la vérité. 

Quand il alla saluer Gadixte, occupée de quelque ou- 
vrage dans l'embrasure de la croisée, il se sentit em- 
barrassé malgré le sourire amical et l'accueil plein de 
bienveillance de la jeune fille. La conscience de n'a- 
voir plus le médaillon le tourmentait; il lui semblait 
que Galixte devait deviner par intuition magnétique 
la perte de ce doux gage d'amour et de confiance, et 
par un mouvement puéril sans doute, mais que com- 
prendront ceux qui ne rient pas des poétiques super- 
st'tions de l'âme, il croisa son habit, mterposant 
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aiosi un voile de plus eutre sa poitrine et le regard de 
son amie. 

— Henri, je crains bien oue vous n'ayez un rival, 
dit en riant la jeune fille à Dalberg ; — j*ai vu hier 
au soir, sous ma fenêtre, un personnage mysté- 
rieux... 

— Un joueur d*orgue, dont la musique faisait hur- 
ler tous les chiens du quartier ? 

— Non pas... mais un cavalier enveloppé d'un 
manteau couleur de muraille, et le feutre enfoncé sur 
les yeux, c[ui doit être fort enrhumé aujourd'hui, car 
il ne faisait pias chaud. Je vous conseille d'aller Fat- 
tendre demain et de le pourfendre de votre bonne 
lame. 

— Je m'en garderai bien, reprit Dalberg. 

— Et moi qui avais cru éveiller votre jalousie par 
cette confidence!... Je vois que je n'y réussirai jamais. 

— Non, Galixte; j'ai en vous une confiance sans 
borne, dit Henri, car je vous aime, et de toute mon 
âme. 

— Je le crois, répondit Galixte en plongeant dans 
les yeux d'Henri son regard lumineux et pénétrant. 

La figure de Galixte, naturellement charmante, 
était sublime en cet instant ; on eût dit que le jour 
émanait d'elle. Son âme jetait de si vifs rayons qu elle 
était devenue visible sur ses traits par une sorte de 
pâleur lumineuse. 

— Je sens que je ne puis vivre sans vous, dit Henri 
en s'inclinant sur la main tiède et moite que lui aban- 
donnait Galixte. — Voulez- vous de moi pour mari, si 
votre père m'accepte? 

Galixte ne répondit pas ; mais elle laissa tomber sa 
tête sur l'épaule de Dalberg, et quand elle la raleva, 
ses beaux yeux étaient baignés de larmes... 

M. Desprez, qui était entré à pas de loup, surprit 
ce groupe charmant, et ne se conduisit pas en père 
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de comédie. Il ne roula pas de gros yeux, ne fronça 
pas le sourcil d'une manière olympienne ; un sourire 
plein de bonhomie éclaira son visage jovial, car il at- 
tendait depuis longtemps ce résultat, et il s'avança 
vers sa fille et Dalbcrg en se frottant les mains. 

Henri vint à sa rencontre, et, le prenant à part, lui 
dit : — Monsieur Desprez, U faut que j'aie un entre- 
tien avec vous. 

— Quand vous voudrez, mon garçon ; je me doute 
bien de ce que vous avez à me dire ; mais vous êtes 
bien jeunes tous les deux, nous avons le temps, répli- 
qua M. Desprez. 

... Quelques amis de Tei-notaire arrivèrent, et Ton 
se mit à jouer au boston, comme dans le salon gris 
de G... 

A dix heures, Henri se retira le paradis dans le 
cœur; il ne s'était jamais autant amuse que ce soir-là. 

En rentrant chez lui, comme il passait devant la 
loçe de son concierge, un bras sortant par le vasistas 
lui tendit une petite lettre; il l'ouvrit, et y trouva 
ces mots : 

« Venez me prouver ce soir que vous n'aimez pas 
CalixUy et je vous rendrai un portrait qui n'aura plus 
de prix pour vous. » 



IV 



— Quelle heure est-il, Annette? dit Âmineen s'é- 
tirant sur la chaise longue où elle était à demi cou- 
chée ; je ne vois pas la pendule d'ici. 

-7- Minuit bientôt, madame , répondit la suivante 
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après avoir consulté un cadran niellé de fort bon 
goût. 

— Il n'est pas tard, il peut venir encore; — 
pourvu que Rudolph ne Tâît pas emmené jouer au 
Cercle ! se dit Aminé à elle-même. 

— On a bien remis ma lettre ? demanda Aminé 
une demi-heure après. 

— Oui, madame; c*est Toby qui Ta portée. 

— C'est singulier comme Tattente me rend ner- 
veuse ! Faites-moi un verre d!eau et mettez-y trois 
gouttes de fleur d'oranger. 

Annette obéit et posa devant sa maîtresse un pla- 
teau garni d'un verre à patte et d'une carafe en cris- 
tal de Bohême magnifiquement taillé et doré. 

Aminé but à peine une gorgée , et , dominée par 
l'impatience , elle se leva , alla à la fenêtre , et ap- 
puvant son front moite à la vitre, regarda dans la rue 
faiblement éclairée par des réverbères qui avaient 
trop compté sur la lune , ou par une lune qui avait 
trop compté sur les réverbères. Chaque ombre qui 
passait la faisait tressaillir, espérer et désespérer. 

Un roulement de voiture, suivi d'un temps d'arrêt 
et d'un grincement du bouton de la sonnette que le 
silence de la nuit permettait d'entendre, lui causa 
une telle émotion qu'elle fut obligée d'appuyer la 
main sur son cœur pour en comprimer les battements. 

C'était une femme de la maison qui rentrait. 

On s'étonnera peut-être de cette vivacité de sensa- 
tions dans une femme blasée comme Aminé , mais 
c'était une de ces natures que l'obstacle irrite. Dal- 
berg serait venu, elle y aurait à peine fait attention, 
il ne venait pas , elle eût tout donné pour le voir. 
Aminé avait la fantaisie de l'impossible. Dalberg , 
amoureux d'elle et libre, ne lui eût rien inspiré; 
amoureux d'une autre , il lui paraissait l'homme le 
plus séduisant. 8e substituer à une chaste image , à 
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un rêve longtemps caressé, faire tourner la tête à 
cjuelqu'uu qui la aétestait, était une de ses plus acres 
jouissances ; elle voulait pour sa statue le socle d'une 
idole renversée et pour sol à son temple les décem- 
bres d'une passion. 

Tout amour pour une jeune fille vertueuse , pour 
une femme du monde honnête, excitait chez elle une 
jalouse fureur, soit qu*elle se regardât comme dédai- 
gnée tacitement par un choix oe cette espèce , soit 
qu elle pressentit dans de telles amours de pures déli- 
ces, de chastes voluptés, de séraphiques extases qui 
lui étaient à jamais interdites et qu'elle regrettait 
confusément. 

Faire trahir Galixte par Dalberg eût été pour elle 
le triomphe le plus flatteur, et au trouble mal dé- 
guisé du jeune homme, lorsqu'il était venu chercher 
le médaillon, elle avait cru y réussir, et peut-être 
eàt-elle accompli son projet sans l'arrivée de Florence. 

Pendant qu Aminé s'impatientait. Dalberg , de son 
côté, était en proie à la plus vive anxiété. Le nom de 
Calixte, souligné avec affectation par Aminé , présa- 
geait de la part de celle-ci toutes sortes de malices 
diaboliques; et d'abord comment avait-elle pu le 
savoir? 

Calixte ne sortait que rarement , n'allait que fort 
peu au spectacle, et devait être aussi inconnue dans 
le monde où vivait Aminé que si elle eût été ense- 
velie au fond d'un cloître ou d'un harem, en Portugal 
on en Turquie. — Il y a souvent mille lieues d'un 
quartier de Paris à l'autre, et Ton ne rencontre pas 
plus certaines espèces hors de certains milieux qu on 
ne voit de poissons nageant sur les grandes routes. 
Jamais Amme n'avait mis le pied à Saint-Gennain- 
des Prés ni au Luxembourg, seuls endroits fréquentés 
par Calixte. Jamais il n'était arrivé à l'élégante cour- 
tisane de traverser la rue de l'Abbaye, où elle aurait 
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pu entrevoir derrière la yitre le délicat profil de la 
jeune fille travaillant à quelque ouvrage de filet. 

Il fallait donc que ce nom lui eût été dit par quel- 
qu'un. Mais par qui? 

Les cinq ou six personnes qui allaient chez M. Des- 
prez étaient des gens de cinquante à soixante ans, 
d'anciens avoués retirés, des ex-notaires, hommes 
graves, mariés , j^ères de famille ou vieux garçons à 
gouvernante , oui ne dépassaient les ponts que dans 
le3 occasions solennelles, et n'avaient aucune accoin- 
tance avec les princesses d'Opéra et de petits théâtres. 

Le mystère restait donc impénétrable pour lui. Il 
ne pouvait avoir été trahi par aucun confident, car il 
s'était caché de son amour plus que d'un ciime, 
comme d'un ridicule : ce n'est pas à Rudolph, à 
Demarcy, à Château vieux qu'il eût été se vanter de 
son amour platonique pour une petite fille de pro- 
viuce ; — ces messieurs, qui professaient des doctri- 
nes très-positives sur cette matière, eussent poursuivi 
de rires inextinguibles et criblé de sarcasmes et de 
quolibets le malheureux cokney capable de senti- 
ments si boui'geois. 

Cependant le polirait de Calixte n'en était pas 
moins dans les mains d'Âmine, et Dalberg la con- 
naissait assez pour s'attendre à quelque scandale au 
cas que ralteniative posée par la lettre resterait sans 
réponse. 

La situation était des plus embarrassantes. — Ne 
pas aller chez Aminé, c'était s'exposer à toute la ran- 
cune de son orgueil blessé ; y aller, c'était trahir 
Calixte, cette cliaste enfant dont tout à l'heure encore 
il pressait la main confiante. Que faire? 

Il hésita longtemps. Un véritable roué Sv' fut décidé 
tout de suite, sauf à établir en cas de besoin une dis- 
tinction subite entre l'âme et le corps, entre les pas- 
sions du cœur et les caprices de l'esprit. 

7 
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— Allons , je reste, se dit-il en se déshabillant, 
quand Rudolph saura cela, c*est pour le coup qu'il se 
moquera de moi ; mais je penserai à Galixte, et ses 
plaisanteries glisseront sur moi comme la pluie sur une 
twine imperméable. Demain, — je m'excuserai au- 
près d'Aminé d'une façon quelconque, — j'aurai 
passé, la nuit à jouer, je ne serai rentré que le matin, 
je l'amuserai quelques jours, etuuand je serai marié, 
je n'aurai plus rien à redouter a'elle. L'original me 
consolera a'avoir perdu la copie, et si elle veut faire 

Î[uelques noirceurs, j'aurai \& droit de défendre mn 
cmme. 

Un peu rassuré par ce raisonnement , Dalberg se 
coucha et finit par s endormir d'un sommeil peu pro- 
fond et traverse de rêves où l'image d'Aminé , l'œil 
languissant , les joues colorées d'une légère vapeur 
rose, le coude noyé dans un oreiller de dentelles, lui 
présentait le médaillon de Galixtc. 

— Gomment me trouves-tu, Annette, disait de son 
côté Aminé à sa femme de chambre , suis-je vieillie, 
ai-je quelque ride , quelque tache , quelque défaut 
dont je ne me sois pas aperçue ? Tu peux être franche. 

— Madame n'a jamais été si bien que ce soir, ré- 
pondit Annette d'un ton admiratif. Je lui trouve les 
yeuK d'un lumineux particulier. 

— G'cst le feu de la fièvre ; l'impatience, la colère. . . 
Deux heures ! Il ne viendra pas... jen*y conçois rien. 
Pourtant ce matin , sa voix tremblait, il rougissait, il 
pâlissait. -— 11 me trouvait -belle , j'en suis sûre!... 
Oh ! quelle idée me traverse l'espnt ! si ce langou- 
reux personnage à médaillon ne couchait pas chez 
lui, si j'avais deux rivales au lieu d'une à cofnljattre ! 
— Deux, c'est trop facile, — l'amour exlusif est donc 
une chimère? Ge petit Dalberg me déplaît déjà l^eau- 
coup. — Pauvre Galixte! j'ai bien envie de le lui 
laisser pour le punir d'un tel choix. Si Rudolph ne 
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me l'avait recommandé , je ne m'occuperais plus au- 
jourd'hui de ce jouvenceau ridicute... 

Au Iwut de ce monologue , Aminé se fit mettre au 
lit , et tounia nonchalamment les premiers feuillets 
d'un roman nouveau, moyen efficace qui ne tarda pas 
à produire son effet. 

Le volume roula bientôt sur le tapis; en dire le 
titre serait une cruauté inutile. 

Le lendemain Rudolph vint voir Aminé, qu'il trouva 
d'assez mauvaise humeur : elle avait envoyé le matin 
Toby aux informations , et le résultat du rapport de 
l'intelligent émissaire était que Dall^erg avait reçu la 
lettre et dormi vertueusement dans son domicile au- 
thentiaue. 

— Il me dédaigne pour une petite poupée de pen- 
sionnaire. Quel Vandale! dit Aminé, en coquettant 
devant une grande glace où elle pouvait s*admirer 
des pieds à la tête. 

— C'est une conduite de Iluron, et que tu lui feras 
payer cher, répondit Rudolph. 

— Il m'a manqué. .. gravement, il est naturel que 
je me venge ; mais vous , quelle raison avez-vous de 
lui en vouloir? Vous lui vendez vos chevaux fourbus; 
— quand vous avez besoin d'argent , vous jouez une 
partie avec lui ; — vous lui mettez sur les bras les 
femmes qui vous emiuient. — C'est un vrai Pylade ! 

— Je ne lui en veux pas... mais la vie que je mène 
me fatigue, et ie sens le besoin de devenir un homme 
sérieux, et mademoiselle Desprez , désillusionnée sur 
le compte de Dalberg , pourrait faire la fortune de 
(|uelque garçon spirituel... 

— Mais incapable d'être député... de vous, par 
exemple. 

— Pourquoi pas? Je suis mûr pour la politique : 
^ j'engraisse. 

— Et vous devenez chauve. Mais vous ne m'aviez 
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pas dit que vous connaissiez particulièrement M. Des 
prcz et sa fille ! 

— Je suis allé cinq ou six fois chez M Desprez {tour 
affaires, mais Dalberg n'en sait rien. M. Desprez , 
sous des apparences très-modestes, est très-riche. 
Gaiixte aura cinq cent mille francs de dot. 

— Peste , le chiffre est gracieux ! Je ne m* étonne 
|)lus que Dalberg ne vienne pas aux rendez-vous qu*on 
lui assigne. Son innocence remporte sur votre roue- 
rie. Une dot d'un demi-million vous a-t-elle jamais 
donné son polirait? 

— Hélas non ! je n'ai pas assez de poésie pour les 
jeunes héritières ; mon pathos est trop limpide , cela 
me nuit. 

— Et vous étes-vous posé comme prétendant? 

^- Non pas, je me serais fait haïr subitement tout 
vif. J'ai salué froidement Galixte, qui ne me reconnaî- 
trait pas, j'en suis sur. — Il fallait d'abord détruire le 
Dalberg. 

-y- Homme profond , je comprends maintenant pour- 
quoi vous m'engagiez « à l'attacher à mon char, d 
comme dirait un galant du Directoire , — vous vou- 
liez le déconsidérer, — c'est flatteur pour moi; merci 
de la préférence. 

*- J'aurais eu soin de préparer quelque ren(îon- 
tre... fortuite. M. Desprez et sa fitlc se trouvant nez à 
nez avec M. Henri Dalberg en compagnie de made- 
moiselle Âmine... quel tableau enchanteur ! 

— Et peu conjugal. 

— Le portrait nous évitera tous ces frais de mise 
en -scène. 

— Oui .. je vous servirai tout en me vengeant, j'ai 
maintenant un vif intérêt dans l'affaire. 

— fit si j'épouse Calixte Desprez , mademoiselle 
Amine recevra pour son billet de faire part vingt-cinq 
chiffons de papier signés Garât. 
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Aminé et Rudolph étaient bien faits pour s'enten- 
dre, 6t le marché fut aussitôt conclu. 

lis s'étaient aimés jadis, — si ce n'est pas profaner 
un tel mot, — pendant six mois; mais Rudolph avait 
compris qu'il ne pouvait être qu'un épisode dans la 
vie d'une femme comme Aminé, et il s'était spirituel- 
lement et^cc devant les notabilités financières et 
diplomatiques tour à tour ou siiriultanément honorées 
des bonnes grâces deJa jeune actrice. 

. 11 avait survécu aux différentes dynasties de Mon- 
dors , et ses libres entrées auprès de la divinité du 
lieu lui étaient toujours conservées , quel qu'en fût le 
p<M)tife. 

Rudolph plaçait l'argent d'Aminé , et sur les nou- 
velles qu'elle surprenait aux agents de change et aux 
personnages — bien situés pour tout savoir — qui 
papillonnaient autour d'elle , il faisait des coups de 
oourse et réalisait des gains dont il avait sa part. 
Aminé ne-faisait rien sans ses conseils ; il l'avertissait 
des déconfitures prochaines qu'il flairait avec un ad- 
mirable instinct , et la rupture précédait toujours le 
désastre. Il opérait les raccommodements nécessaires, 
blâmait les caprices nuisibles ; il était, si l'on peut 
s'exprimer ainsi, « le directeur de cette conscience. » 

Il ne fendrait pas croire, d'après cela, que Rudolph 
fût un chevalier d'industrie, — pas le moins du 
monde ; son titre de baron , bien qu'il ne remontât 

Sas aux Croisades, lui appartenait bien réellement. 
In n'aurait pu citer de lui une escroquerie notoire... 
Seulement, il vivait sans foilune comme s'il eût été 
riche , et gagnait son argent à ce qui le fait perdre 
aux autres. — Le plaisir de tout le monde était son 
travail ù lui. — S'il jouait, il fallait qu'il gagnât, et il 
gagnait presque toujours; non qu'il eût recours, pour 
corriger le sort , à ces filouteries d'escamotage , igno- 
ble ressource des grecs vulgaires ; il n'avait pas tnché 
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une seule fois dans sa vie ; mais il était , au wbist, de 
la force de M. Deschapelles; aux échecs, il eut 
tenu tétc à M. de Laoourdonnais. Tous les jeux 
avaient été de sa pail Tobjet d*études profondes, de 
calculs mathématiques à elfrayer un astronome cher- 
chant rdlipsc d*unc comète. — En outre, conunc 
vous Tavez vu , sous prétexte de gastrite , il restait 
sobre et conservait son sang-froid dans les soupers les 
plus turbulents. — En fait de chevaux, il était si bon 
écuyer et si fin connaisseur, qu^il aurait pu en remon- 
trer aux jockeys et aux maquignons les plus retoi-s ; 
aussi pariait-il à coup sûr. — En fait de courage, il 
dessinait un six, un sept ou un huit dans une caiie 
blaiicbe, cassait la petite boule qui danse en équilibre 
au bout du jet dVau, mouchait une bougie sans Té- 
teindre, et coupait uno balle sur une lame de couteau 
à vingt-cinq pas. Pour Fépéc , Grisier, Pons et Gate- 
chair avaient déclaré n'avoir plus rien à lui appren- 
dre. Son tailleur le consultait en tremblant, et, loin 
de lui demander de Targent , lui en eût offert, s*ii 
Feût osé, pour ])orter les habits au'il lui faisait. Ses 
galanteries ne lui coûtaient que aes bouquets , des 
loges de spectacle, des recommandations aux journa- 
listes de sa connaissance , et autres bagatelles de ce 
Senre. — Le petit détail suivant peindra l'homme : 
ans son budget, il comptait son ieu pour cinquante 
mille francs de revenu... Et ainsi du reste. 

Un des plus grands plaisirs de Rudolph était de 
couler des jeunes gens. Faire estropier en duel, ou 
par un» chute de cheval , quelque débutant dans la 
carrière de la vie élégante; lui suggérer des idées in- 
exécutables ou fatales, tout en ayant F air de s'intéres- 
ser paternellement à lui, semblait à ce Méphistophélès 
du Doulevard de Gand une jouissance délicate et raf- 
finée digne d*un esprit supérieur. 11 fallait voir les 
condoléances ironiques, les seiTements de mains affec- 
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tuciix qu'il prodiguait aux victimes après la catastrophe 
ou la ruine! 

Une douzaine déjeunes gens beaux, nobles et riches 
avaient déjà sombre autour de lui. Cependant les con- 
seils ^u'il leur donnait étaient excellents : mais pour- 
quoi jouer quand on ne connaît pas les cartes, spécu- 
ler quand on n'y entend rien, faire le gentleman' 
rider sans savoir Féquitation, et le raffmeen n'ayant 
jamais touché une épée ou un pistolet? — Il fallait , 
selon Rudolph, qui avait raison en cela, pour être ce 
qu*on appelle un lion, des dons naturels cultivés avec 
soin; un grand viveur étant aussi rare qu'un grand poète . 

Rudolph, en traversant le salon pour «ortir, rencon- 
tra le monsieur météorologique, qui attendait, selon son 
habitude, qu'Aminé voulût bien le recevoir; il avait 
l'air plus rêveur qu'à l'ordinaire. 

— Qu'avez-vous donc , mon cher ? lui dit Rudolph 
en lui prenant le bras et en l'emmenant pour en dé- 
livrer Aminé, je vous trouve le nez mélancolinue 
aujourd'hui. 

— Vous ne savez donc pas que le gr^ind Arago a 
prédit un été froid et un hiver chaud ! — Décidément, 
comme le disent les fouriéristes , les climatures sont 
détraquées... 

Aminé sonna et se fit ha!>iller pour aller rendre à 
Florence sa visite, ainsi qu'elle le devait , car dans la 
bohème la parodie des usages du monde se fait avec 
beaucoup d exactitude et de rigueur. 

Florence habitait, rue Saint-Lazare, un vaste apjiar- 
tement d'un luxe sévère et d'un ^oût qui sentait sa 
grande dame. Point de futilités rumeuses, point d'é- 
tagères surchargées de petits dunkerques encom- 
brants; d'épais tapis de riches tentures, des bronzes 
antiques ou florentins , — voilà tout. 

Quand Ainine entra , Florence repoussa vivement 
le tiroir d'un cabinet de laque qui renfermait quel- 
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ques papiers maculés et noircis , et se leva avec un 
mouvem^t plein de grâce et de dignité pour aller 
au-devant de la visiteuse. 

Après rechange de demandes et de réponses ba- 
nales par où débute toute conversation , Florence dit 
d*un ton détaché : « 

— A propos, que faites- vous de M. Dalberg? 

— Moi ! rien, répondit négligemment Amine. 

— Je croyais que c'était un de vos adorateurs... 

— La blonde du médaillon , mademoiselle Galixte, 
occupe son cœur tout entier. 

A ce nom , Florence tressailUt et pâlit si visible- 
ment qu Amine s*eu aperçut. 

— 0**'3ivcz-vous donc , chère belle ? vous changez 
de couleur ! 

— Ce n'est rien .. une émotion dont je u*ai pu me 
défendre. Ah ! elle s*appelle Galixte ? 

— Galixte Desprez. — Mais quel intérêt tout cela 
peut-il avoir pour vous ? 

— G'est vrai, je suis folle... aucun. 

— J'avais écrit à Dalberg de venir chercher le por- 
trait à des conditions qui n'étaient pas trop féroces. 
Il n*a pas pairu. 

— n l'aune donc bien? dit Florence avec un soupir. 

— Gomme vous dites cela ! est-ce que, par hasard, 
vous auriez pour Henri... un caprice... une passion? 

— Eh bien I oui... répondit Florence avec une effu- 
sion que , si elle n'était pas sincère , eut £)it honneur 
à une comédienne consommée. 

Elle couvrit sa^ belle figure de ses deux mains, 
comme pour cacher sa rougeur. 

— Oui , je l'aime... G'est nlus fort que moi. G'ést 
la jalousie qui me conduisait hier chez vous. 

— Ah ! froide Florence ! vous voilà donc atteinte 
par la flamme! Il n'y a pas de salamandre (^ui ne 
iinisse par se brûler. 
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— Hélas! que pounai-je sur un cœur disputé par 
A mine et Calixte? 

— Par le vice et la vei tu , dit Ainine ; vous voilà 
bien tombée, pour une fois que vous êtes amoureuse î 

— Oh î si je possédais comme vous ce médaillon , 
je le briserais, je le foulerais aux pieds! 

— Ce sont là vos façons ? peste ! je suis plus calme, 
moi, je le garde précieusement pour apprendre à 
vivre à Dalberg ; ce n'est pas que je tienne le moins 
du monde à ce bellâtre de province... 

— Je vous croyais du goût pour Dalberg , je me 
trompais donc ? 

— Moi, j'aime l'amour qu'il a pour une autre, — 
quant à lui, il me déplaît. 

— Cette Calixte est donc bien jolie?... 

— Entre nous ..oui... mais il ne faut jamais con- 
venir en public de la beauté d'une fille sage et d'une. 
femme honnête. Qu'est-ce qui nous resterait donc 
alore? 

— Laissez-mot voir ce portrait... vous l'avez sur vous? 

— Il ne me quitte pas; mais, après les sentiments 
doux que vous venez tfe manifester, je vous le mon- 
trerai... de loin. 

Florence étendit vaguement la main, puis la laissa 
retomber, voyant Ainine sur ses gardes... 

— Quelle sérénité d'azur dans ce regard et quelle 
candeur virginale sur ce beau front ! dit-elle avec une 
expression plaintivement admirative. 

-~ Elle ne sera pas si calme to«t à l'heure, je vous 
en ré|>onds, et je vais lui faire joliment rougir les 
yeux ; avant une heure, mademoiselle Calixte Desprez 
haïra mortellement M. Henri Dalberg. • Notre ri- 
vale écaiiée , il ne restera plus que nous doux sur le 
champ de bataille , et vous n'aurez pas de peine à 
remporter la victoire... car, je le sens, je suis un 
adversaire indigne de vous. 

8 
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Ayant débité cette tirade d'un air de malice triom- 
phante, elle salua Florence et sortit. 

Florence la regarda s'en aller et parut réfléchir 
profondément. 

— Ce n'est pas ce que je croyais. Je sens Rudolph 
derrière cette intrigue... — Aminé est son âme dam- 
née... 

Mademoiselle Desprez, comme si elle eut eu le 
pressentiment de ce qui allait arriver, était triste et 
soucieuse... 

Le matin, elle avait été à Saint-Germain-des-Prés. 
Son cucologe renfermait une lettre qui fut lue et 
brûlée avec le même soin que les autres. Cette mys- 
térieuse correspondance semblait n'apporter a Calixte 
que de mauvaises nouvelles et d'amères pensées , car 
toutes les fois que la boite de la chaise avait reçu un 
de ces billets énigmatiques , la jeune tille restait ab- 
sorbée des heures entières dans une méditation dou- 
loureuse. Mais jamais elle n'avait été plus abattue que 
ce jour-là. — Ses yeux marbrés, bien qu'elle les eût 
lavés plusieurs fois avec de l'eau fraîche, témoignaient 
qu'elle avait pleuré longtemps. 

A peine si l'arrivée de Dalberg, que M. Desprcz 
avait mvité à diner la veille, put ramener un pâle 
sourire sur ses lèvres, dont le rose vif avait disparu. 
— Henri lui-même était loin d être tranquille , et » 
bien qu'il affectât la gaieté , il dissimulait mal une 
préoccupation rebelle. Sans la jovialité insouciante de 
M. Desprez, le diner eût été morne comme un repas 
suprême. Le brave homme jetait seul un peu de vie 
et d'animation dans cette mélancolie. Il attribuait 
d'ailleurs ce silence aux contemplations de l'amour 
heureux et aux pensées graves inspirées par un ma- 
riage prochain; car Henri lui avait formellement 
demandé la main de Galixte. 

Après le diner on fit le boston sacramentel. La 
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soirée s^avançait. Henri semblait reprendre son sang- 
froid, et Calixte respirer plus librement. 

— Peut-être, raurmura-t-elle pendant que la pen- 
dule sonnait dix heures , le danger est-il passé. 

Au même instant les portes du salon s'ouvrirent 
avec fracas , et un grand laquais , vêtu d'une livrée 
aue Dalberg reconnut aussitôt , s'avança vers le père 
de Galixte, tenant une boite et une lettre, et dit d une 
voix retentissante : 

— Pour remettre à M. Desprez en main propre de 
la part de mademoiselle Aminé de Beauvilliers. 

— Le mauvais ange l'emporte , soupira Galixte en 
renversant sur le bord de son fauteuil sa tête déco- 
lorée. 



Le laquais, impassible au milieu de la stupeur géné- 
rale, se dirigea, avec une perpcndicularité roide et 
maintenue par dos efforts héroïques, vers M . Desprez, 
qui s'étiit nétaché du groupe. 

Son front moite de sueur, ses yeux troubles et sa 
face cramoisie attestaient de nombreuses et récontes 
libations; mais il ne fléchissait pas, et son attitude 
respectueusement insolente n'avait rien perdu de sa 
correction. 

— Mademoiselle Aminé de Beauvilliers ! dit M. Des- 
prez en ayant l'air de chercher à rassembler ses sou- 
venirs, que peut'elle me vouloir? C'est la première 
fois que j'entends prononcer ce nom. 

— Mademoiselle est cependant très- connue dafts 
Paris, répondit le laquais avec un aplomb ironique. 
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Pendant ce. court intervalle, Dalberg avait plusieurs 
fois change de couleur, et ses traits expnmaient 
ranxiété la plus profonde. 

Galixte, immobile et froide comme une statue, sem- 
blait ne plus appartenir h ce monde. 

Incertain entre la boite et la lettre, M. Desprez so 
décida à rompre d'abord le cachet de cette dernière. 

A peine eut-il lu quelques mots, qu'à sa surprise 
succéda la plus vive indignation; il lança à sa fille un 
regard irrité, qu'il repoiia ensuite sur Dalberg chargé 
du mépris le plus écrasant. 

La lettre, écrite d'un style qui, pour ne pas valoir 
celui de madame de Scvigné^ n'en produisait pas moins 
son effet, contenait ce qui suit : 

« Monsieur, 

« Vous avez une fille charmante, mais qui a le dé- 
faut d'être prodigue de son effigie. Vous trouverez 
dans ce petit coffre une miniature qui devrait être au 
cou de M. Dalberg. Rendez-la de ma part à mademoi- 
selle Galixte, pour qu'elle la remette où je l'ai prise ; 
ce léger incident ne désunira pas, je l'espère, un cou- 
ple si bien fait pour s'entendre. 

« Agréez, monsieur, les compliments de votre ser- 
vante. 

(c Aminé de Beauvilliers, coryphée et rentière. » 

Ne pouvant croire à tant d'audace et supposant quel- 
que mystification, M. Desprez fit convulsivement jouer 
le ressort de la boite, et put se convaincre de la vérité 
des assertions contenues dans la lettre d'Aminé. 

Le polirait de sa fille souriait bien, dans sa fraî- 
cheur virginale, sur le veloui's rouge qui doublait lu 
boite. 

— Messieurs, s'écria l'ex-notaire d'une voix brève 
et saccadée, vous êtes mes anciens amis... j'ai con- 
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fiance en vous... je vous dirai toul plus tard, mais il 
faut (jue tout ceci s explique sans témoins... revenez 
demam, je serai plus calme... aujourd*hui je ne répon- 
drais pas de la portée de mes expressions... Vous, 
Dalberg, et Calixte, restez. 

Les amis de M. Desprez se retirèrent tout inquiets et 
tout émus. Que pouvaient donc contenir cette lettre et 
cotte boite pour troiibler à ce point et mettre d^ns 
une si véhémente colère un homme ordinairement 
d'une tranquillité et d*une douceur peut-être exces- 
sives? 

Le laquais les regarda sortir processionnellementA 
et, quand ils eurent tous disparu, il s'approcha de 
M. Desprez et lui dit : 

— Monsieur, y a-t-il une réponse?... 

L'ex-notaire lui montra la porte d'un geste si impé- 
rieux et si violent, que le laquais, malgré son audace 
et sa grande taille, fit un brusque demi-tour et s'es- 
quiva, craignant d'être jeté par la fenêtre s'il tardait 
une minute. 

M. Desprez se promena de long en large, comme 
s'il eût voulu laisser aux vagues folles de son indigna- 
tion le temps de tomber; puis, devenu plus calme, il 
tendit silencieusement la Doite à sa fille et la lettre à 
Dalberg. 

— Ma fille, dit-il après une pause, je ne vous ferai 
pas de reproches, — bien qu'une jeune fille ne doive 
jias donner, même à un fiancé, un gage dont vous 
voyez maintenant tout le danger. Votre faute est en 
quelque sorte excusable et vient d'une âme noble... 
Vous avez cru à la foi jurée, à la sainteté de l'amour... 
llemontez dans votre chambre, je ne vous en veux 
pas... je vous plains. Quant à vous, Dalberg, qui n'a- 
vez pas craint de laisser profaner ce chaste portrait 
par des mains impures, et de livrer l'honneur et le 
nom de ma fille à des rancunes de courtisane, vous 
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sentez que tous rapports doivent être bris(^ désormais 
entre nous, et j*espère qu'à dater de ce soir vous nous 
épargnerez vos visites. 

C'est en vain que Dalberg essaya de balbutier quel- 
ques explications. M. Desprez l'arrêta dès les premiè- 
res paroles et hii dit : 

—Ne vous déshonorez pas par des mensonges inu- 
tiles. — Ayez au moins le courage de votre conduite. 
— Ah ! je n'aurais pas cru cela de vous î 

Et il laissa Dalberg seul dans le salon. 

Le pauvi'e jeune nomme sortit morne et désespéré 
de cette maison où il était entré plein de projets de 
-bonheur. 

Avant de s'éloigner, — comme Cahxte était rentrée 
dans sa chambre, —il se retourna vers la fenêtre éclai- 
rée, plus triste qu'Adam chassé du paradis terrestre, 
et, après quelques minutes de muette contemplation, 
il se dirigea vers l'autre rive de la Seine, méditant 
toutes sortes de vengeances contre Aminé et celui qui 
hii avait dévoilé le nom et l'adresse de Galixte, vouant 
aux dieux infernaux M. Desprez, qui ne voulait pas 
reconnaître son innocence, et dans un état d'exaspé- 
ration facile à s'imaginer, car, au fond de l'âme, il ado- 
rait sa cousine et avait un oœur d'or, malgré ses ro- 
domontades de lionnerie. 

Le grand laquais, dont le cerveau s'obscurcissait de 
plus en plus sous les fumées du vin, faisait des efforts 
mcroyables pour rejoindre la rue Joubert et aller 
rendre compte à sa maîtresse du succès de sa mission. 

Certes, Georges était prodigieusement ivrogne, il 
faut l'avouer; mais il avait une telle habitude de la 
boisson, qu'il ne s'enivrait pas, visiblement du moins. 
Mais, ce soir-là, il trébuchait et battait les murs. 

En sortant de la maison, charge de la boite et de 
la lettre, il avait rencontré le cocher et le palefrenier 
de Florence, événement qui parut mériter d'être celé- 
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bré par quelques libations., Les bouteilles avaient suc- 
cédé aux bouteilles, le vin blanc au rouge, le cachet 
vert au cachet noir, le rhum à Teau-de-vie, et les 
trois gredins buvaient toujours. Les deux domestiques 
de Florence ne se lassaient pas d'offrir, de verser et 
de payer. — Georges les déclarait des amis incompa- 
rables, et quand il se levait pour s*en aller, l'appari- 
tion d'une nouvelle liqueur le forçait de se rasseoir... 
Cette violence était douce au cœur de Georges; ce- 
pendant on le régalait avec un tel acharnement qu'il 
conçut quelque vague soupçon qu'on voulait le griser ; 
cette idée lui sembla puérile et saugrenue, et venant 
de gens qui ne l'appréciaient pas à sa juste valeur. 
Néanmoins il se tmt sur ses gardes, et obligea ses 
compagnons à lui rendre exactement ses rasades ; et, 
de peur de quel(]ue mauvais tour, il boutonna son 
habit, après avoir serré la boite et la lettre dans sa 
poche de côté. 

Au bout de deux heures, le cocher et le palefrenier 
dormaient l'un sur la table, l'autre dessous. 

Georges, grâce à l'épaisseur de son crâne et à la 
vigueur de son estomac, avait pu s'acquitter de sa 
commission et faire dans le salon de M Desprez cette 
triomphante apparition que vous savez. 

— Ëh bien I Georges, dit Aminé à son laquais, qui, 
moyennant une séance d'un quart d'heure sous le ro- 
binet de la pompe, avait retrouvé tout son sang-froid, 
rends-moi compte de ton expédition. 

— Mademoiselle, ils étaient là une demi-douzaine 
de vieux, les uns décorés, les autres décorés, tous dé> 
corés, — quoi! — linge blanc, habit noir; — des 
gens respectables enfin ! et qui ouvraient des yeux 
comme des portes cochères ; mon physique les émo- 
tionnait, côs bourgeois! Quand j'ai donné la boite et lu 
lettre, et dit que je venais de votre part, M. Dalberg 
cl devenu rouge comme un homard, la demoiselle à 
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f'dYi, ci le pcro in*a voulu jeter par la fenêtre, niais 
je nie serais rais en travcre. — Un laquais genre hci- 
duque au service de mademoiselle Aminé, ça ne se 
casse pas comme ça. 

Et Georges fit un dandinement plein de fatuité. 

— Tu es la brute la plus intelligente qu'on puisse 
voir, dit Aminé en jetant un double louis à Georges, 
voilà pour boire à ma santé, — après demain, car tu 
me parais suftisamment gris comme cela ; — rentre 
dans ton chenil. 

Le cocher et le palefrenier de Florence furent ra- 
menés ivres-morts à l'hôtel ; mais cette escapade ne 
leur valut aucune pîprimande de la part de leur mai- 
tresse, ordinairement très-sé.vère sur les délits de ce 
genre, bien qu'elle eut été obligée, ayant à sortir, 
d'envoyer chercher une voiture de place. 

Pour que rien ne manque à la relation des événe- 
nients de cette soirée, nous dirons que le joueur d'or- 
gue vint donner sa sérénade habituelle sous la fenêtre 
de Calixte, et qu'un gros sou enveloppé de papier roula 
devant lui sur le pavé comme à Tordmaire. 

A ^ui pouvaient s'adresser ces lettres blanches? et 
quel était donc l'intérêt de cette correspondance que 
les préoccupations les plus tristes, les chagrins les 
plus vifs n* interrompaient même pas? Gomment s'é- 
tait-elle établie et continuée ? Ge n'était pas à Dalberg 
que Galixte écrivait, et des lettres de parentes ou d'a- 
mies n'eussent pas exigé ces précautions mystérieuses. 
— La sup|)osition d'un autre amant ne j)ouvait s'ad- 
Hïeltre. — H sufiisait d'avoir vu une fois Galixte près 
(K Henri pour la rejeter. 

Les existences les plus claires otit leurs coins téné- 
breux; les poëmes les plus intelligibles, leur [Uissagc 
indéchiffrable! 

— Quelle mine de déterré vous avez ! dit Rudolph 
à Dalberg, qu'il rencontra sous un bec de gaz du bou- 
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levard des Italiens, fumant un cigare éteint depuis 
longtemps?... Vous voilà bien tous, vous autres jeu- 
nes gens! Il faut s'amuser, mais non pas se tuer... 
Vous buvez sans méthode, vous mangez sans philoso- 
phie, vous mélangez des excès qui ne s'accordent pas. 
Hoù sortez-vous?... 

— Mon cher Rudolph, je n'ai manqué en rien à 
Fhygiène, quoique j'aie la ngure toute bouleversée et 
que je sois de fort mauvaise humeur. 

— Vous avez perdu... dit Rudolph : — vous n'êtes 
pas assez froid devant les cartes. 

— Je n'ai pas perdu... au jeu du moins. 

— Quelque spéculation qui n'a pas tourné comme 
vous l'espériez? 

— Non... je n'ai pas de capitaux engagés. 

— Alors c'est donc quelque peine morale... quel- 
que désespoir amoureux... une joUe tigresse s'amuse 
à se repasser les griffes sur votre cœur? 

— Voyons, Rudolph, ne plaisantez pas... je suis 
sérieusement affecte. J'ai des idées noires, je me 
sens un découragement mortel ; la vie m est à 
charge. 

— Diable ! n'allez pas devenir un poète romanti- 
que. Vos dolcaiicLS puent Télégie de beaucoup de ki- 
lomètres à la ronde. 

— Vous êtes cruel, -Rudolph. Laissez votre ricane- 
ment pour quelques minutes. 

— Me voilà aussi grave que possible ; et, puisque 
vous avez un véritable cha^nn, j'y compatis de tout 
mon cœur. — De quoi s' agit-il ? 

— Vous ne raillerez pas?... reprit Dalberg avec un 
air de doute. 

— Pas le moins du monde... Commencez votre 
complainte. 

— Aminé m'a joué un tour abominable... 

— Je la croyais très-bien disposée à voire endroit. 

9 



«6 LES ROUES INNOCENTS. 

— Vous savez le portrait qu'elle m'a dérobé au 
souper, pendant que je dormais : elle Ta envoyé, ac- 
compagné de la lettre la plus scélérate du monde, au 
père du modèle. 

— Lequel a dû prendre une idée déplorable de vos 
mœurs... — et vous mettre très-probablement- à la 
porte de son domicile patriarcal. 

— Qui a pu dire à cette enragée créature le nom 
de Galixte.j^. et Tadresse de M. Desprez? 

— C'est bien difficile! et vous êtes d'une ingénuité 
rare... Depuis le jour du steeple- chase, Aminé a pour 
vous un caprice marqué ; elle vous a fait à table des 
œillades terribles, malgré la présence réfrigérante de 
M. Demarcy. Vous ne lui répondez que mollement. 
Le médaillon vous révélait amoureux ; il n'a fallu qUe 
vous faire suivre deux ou trois jours par un simple 
mouchard pour savoir que vous alliez très-souvent rue 
de l'Abbaye. Et dans cette rue, sans la vouloir ca- 
lomnier, il doit bien y avoir un poiiier bavard et même 
deux. C'est limpide comme du kirch, personne ne 
vous a trahi que vous-même. 

Ce que disait Rudolph était tellement vraisembla- 
ble, que les vagues soupçons qui avaient pu traverser 
Tesprit de Dalberg s'évanouirent tout à. fait. 

— Aminé a sans doute posé au rachat du jK)rtrait 
des conditions exorbitantes. 

— Pas trop... en vérité. Mais j'étais ensorcelé, 
j'aurais cru commettre un crime... 

— Vous avez fait la bégueule... et joué en paletot 
la scène de Joseph. 

— A peu près. 

— Aminc est dans son droit, elle se venge de vos 
dédains. Ce dépit prouve de Tamonr. Si vous m'aviez 
consulté, je ne vous aurais pas laissé faire cette sot- 
tise-là. L*ora[ueil des femmes est implacable. 

— Me voilà renvoyé par M. Df*sprez, haï par Calixte. 
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— Tout cela pour avoir dormi sur une causeuse, 
au lieu de danser, comme c'était votre devoir. 

— Riez; mais je suis très-malheureux... 

— Par votre faute... Fallait-ii mettre taut de mys- 
tère a la chose la plus naturelle du monde, à faire la 
cour à une jeune fille « pour le bon motif/ )» comme 
disent les cuisinières? — Pourquoi, diable, lorsque 
TOUS faites le mal à la clarté du soleil, vous cachez- 
vous pour commettre une action vertueuse? — Si vous 
aviez dit que vous étiez un jeune fiance, Ton aurait 
respecté votre candeur; les femmes auraient gardé 
leurs doux regards et leurs frais sourires pour des 
mortels libres de tout engagement. Âmine aurait porte 
sa bienveillance ailleurs, et rien de tout cela ne serait 
arrivé. On ne vient pas faire le garçon quand ob est 
un homme presque marié. 

Dalberg, qui sentait la vérité de ce raisonnement, 
baissa la tête. 

— Allons, il n'y a pas tant de quoi se désoler. Vous 
vous marierez plus tard avec une autre. . . Il faut vous 
garder cette ressource pour le jour où vous serez 
ruiné. 

— Celixte ne peut être remplacée. 

— Je ne veux pas vous contrarier là- dessus ; mais, 
permettez-moi de vous le dire, Amine est aussi jolie 
pour le moins que Galixte, — à la vertu près, — et 
Florence est plus belle. Celle-là encore vous regarde 
de trois lieues d'ici, comme disait le marquis Turlu- 
pin de Molière : — Vous avez de quoi vous consoler. 

— Je ne me consolerai jamais. 

— Le beau malheur après tout ! Eh bien ! vous ne 
serez pas obligé de rentrer tous les soirs à neuf heu- 
res et de rendre compte de vos feuilles de papier à 
lettre. Vous n'aurez pas à quarante ans de grands 
gaillards moustachus et barbus qui vous diront papa, 
et vous feront paraître sexagénaire ; l'obésité ne vous 
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viendra que dix ans pins tard ; vous pourrez voltiger 
de la brune à la blonde et lorgner les femmes au 
spectacle sans vous faire pincer le bras jusqu'au sanç. 

Dans un autre moment, ces consolations sarcasti- 
ques eussent éveillé chez Dalberg ce sentiment de va- 
nité et cette crainte du ridicule, si puissants sur lui; 
il eût fait un effort pour rire du tableau grotesque es- 
quissé par Rudolph, et il eût voulu y ajouter lui-même 
quelques traits; mais, dans ce moment, sa douleur 
réelle et profonde avait fait disparaître toute son affec- 
tation de rouerie. — Cette idée bourgeoise de voir 
rompre son mariage avec une jeune fille pure et char- 
mante, qu*il aimait depuis 1 enfance, lui navrait le 
cœur. — Rudolph vit qu'il fallait changer de ton, et 
se fit donner, par le trop naïf Dalberg, tous les dé- 
tails possibles sur le caractère de Gatixte et sur celui 
de M. Desprez. 

Henri, mis en confiance, raconta de point en point 
Thistoire de ses amours, à laquelle Ru(lol|)h eut Tair 
de s'intéresser vivement. — Il déroula devant ce roué 
le chaste et mystérieux poëme du premier amour. 
Rudolph fut surpris de ces trésors inconnus, de ces ri- 
chesses immenses qu*il ne soupçonnait même pas. 
Dalberg le dominait complètement par cette éloquence 
vraie, naturelle, et jaillissant du cœur comme une 
source vive. Jamais Rudolph n'a vaif entrevu même 
en rêve ces paradis d*azur, ces campagnes féeriques, 
ces éblouissantes nerspectires de Taraour pur. 

Cet homme ébloui, fasciné, comprit que lui, le 
roué, Tusé, le blasé, n'avait jamais vécu. De la femme 
il ne connaissait que le spectre, de l'amour que l'om- 
bre, et il se sentit pris d'une amère tristesse en écou- 
tant les strophes désordonnées de cet hymne de passion. 

Il devint envieux de Dalberg comme Tennuque l'est 
du sultan, le critique du poëte, la vieille femme de la 
jeune fille et le pauvre du riche. 
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a Gomment se fait-il, se disait Rudolph, que les 

S lus charmants visages et les plus divins corps, passant 
evant mes yeux à travers un ruissellement de pier- 
reries, d*or ei de fleurs, ne m'aient jamais produit une 
impression pareille ? » 

— Puisqu'il en est ainsi, et que vous ne pouvez vivre 
séparé de Gallxte, j*irai voir le papa Desprez, qui ne 
ma pas Tair, d*après ce que vous me dites, d'un gail- 
lard de trop farouche approche, et je lui raconterai 
Taffaire comme elle s'est passée. Je jetterai une gaze 
sur les^ détails pour ne pas faire rougir ses cheveux gris, 
et peut-être les choses s*an*angerout-elles mieux que 
vous ne le pensez. — Maintenant il est près de deux 
heures du matin, et nous avons parcouru deux cents 
fois Tespace qui sépare le café de Paris de la rue du 
Mont-Blanc ; je ne suis pas amoureux comme vous, 
et quelques heures d'horizontalité ne me feraient pas 
de mal. 

Peu après h scène que nous avons exquisséc au 
commencement de ce chapitre, M. Desprez, mquiet de 
la santé de sa fille, entra dans la chambre de Calixte, 
qu'il trouva calme et pâle, les yeux fixés sur le bou- 
quet de pavots et de bleuets, signé du nom caché par 
le cadre, dont il a été parlé au début de cette histoire. 

Il lui prit la main et lui dit d'une voix affectueuse : 

— Ne te chagrine pas trop, ma pauvre petite, et 
tâche de l'oublier. 

— Jamais je n'oublierai Uenri, et jamais je n'aurai 
d'autre époux, répondit Galixte en fixant sur son père 
son regard ferme et bleu, plein d'une décision mé- 
branlable. 

— Mon enùnt, je ne suis pas un père de mélo- 
drame, je ne te ferai pas enfermer dans un couvent 
et je n'ai nulle envie d'employer envers toi des 
moyens violents; mais la conduite de Dalberg est celle 
d'un misérable. — Il est indigne de toi. 
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— Non, mon nère, — Henri n'a pas oessc d être 
digne de votre fiUe; — j|e crois en son amour comme 
en Dieu. — S'il ne m'aimait plus, mon âme le senti- 
rait; quelque chose se briserait en moi : — je n*ai été 
avciiie par rien. 

La figure de la jeune fille rayonnait de la plus pure 
confiance et avait une expression sublime. 

— Et ce médaillon, renvoyé par la plus vile créa- 
ture, à qui Dalberg t'avait sacrifiée?... 

— Il a été perdu ou volé. 

— Quel aveuglement ! le trouble d'Henri l'accusait 
assez, comment se refuser à unelclle évidence? 

— Mon père, je ne vous désobéirai en rien... Vous 
m'avez défendu tout à l'heure de voir Henri, je me 
conformerai à vos ordres; vous me dites qu'il est 
coupable, je suis sûre du contraire ; — vous l'avez 
trouvé pendant dix ans honnête, pur et loyal, il est 
toujours ainsi, et vous reviendrez bientôt de votre 

firemier jugement. — Je ne sais rien de la vie, hors 
'amour; je n'ai pas Texpérience, mais à son défaut la 
foi m'éclaire. 

, — Chère enfant, je voudrais bien partager ton il- 
lusion ; mais vous autres, qui vivez à l'écart dans de 
petites chambres blanches, et ne voyez le fiancé qu'un 
Douquet à la main, un genou en terre et fraîchement 
frisé, vous vous faites d'étranges chimères sur les 
choses du monde ; — vous croyez que tout est rose et 
bleu de ciel, qu'il n'y a point de loups dans les ber- 
geries. Hélas, chère enfant, l'idéal est souvent men- 
teur; et si tu savais tout ce que Dalberg fait ù Paris , 
si tu pouvais le suivre, ayant au doigt l'anneau qui 
rend invisible, tu changerais peut-être de langage. 

Un sourire presque imperceptible voltigea sur les 
lèvres de Galixte à ces paroles de M. Desprez; mais 
ce ne fut qu'un éclair. 

— Tu sens bien, dit l'ex-notaire en mettant un 
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baiser sur le front de sa fille, que je pardonnerai 
tout à un jeune homme, duels, dettes, folies de toute 
sorte, excepté d*avoir profané le portrait.de mon en- 
fant. 

En disant ces mots, il prit sur la table le bougeoir 
d'argent qu'il y avait laisse, et se retira chez lui, mau- 
dissant Henri et surtout mademoiselle Âmine de Reau- 
villiers. 




VI 



La douleur d'Henri, quelque ^ande qu'elle fût au 
moment de la catastrophe, s'était encore augmentée 
au bout de quelaues jours par la privation de voir Ca- 
lixte. Le retranchement de cette heure passée chaque 
soir près du métier à broder d'une jeune fille avec la- 
quelle il n'échangeait pas vingt paroles faisait dans 
sa journée un vide immense qu'il ne pouvait remplir : 
sa vie n'avait plus de but. Attendre le moment de sa 
visite chez Cahxte, y rêver lorsc^u'elle était terminée, 
tel avait été jusqu'alore l'emploi de son temps ; il se 
s sentit misérablement désœuvré. Il lui sembla qu'une 
vaste solitude s'était faite autour de lui ; que le soleil 
était noir et le monde frappé de mort. Tout cela parce 
qu'il n'allait plus rue de l'Âbbaye, dans une maison 
triste et froide, chez un notaire ennuyeux. 

Faisant taire son orgueil, car l'amour sincère est 
humble, il avait employé tous les moyens possibles 
pour s'excuser et rentrer en grâce auprès de M. Des- 
preZy mais ses lettres étaient restées sans réponses; 
elles contenaient pourtant les justifications les plus 
convaincantes et tes plus explicites; des personnes 
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tierces, députées dans des idées conciliatrices, n'a- 
vaient pas obtenu plus de succès : M. Desprez ne vou- 
lait rien entendre. C'était un de ces hommes très- 
doux et très-opiniàtres, qui, lorscju'ils ont pris une fois 
une résolution, y tiennent excessivement, sans doute à 
cause de la rareté du fait. D*ailleurs il avait été blessé 
par Dalberg à son endroit le plus sensible... dans son 
a^nour pour sa fille. Plus il s'était confié aveuglément 
à son honneur, plus il était indigné de sa trahison. En 
outre, comme tous les gens faibles, la peur de paraî- 
tre manquer de caractère le rendait entêté. 

Il faut dire aussi qu'il avait pris sous main des in- 
formations dont le résultat ne pouvait qu'être défavo- 
rable à Dalberg ; il savait maintenant qu'il fréquentait 
l^ coulisses, jouait, s'enivrait et vivait dans une so- 
ciété d'hommes de plaisir et de femmes d')ine mora- 
lité au moins légère ; tout cela n'était jpas trop propre 
à bien poser un jeune homme dans 1 esprit d'un ex- 
nolaire, et M. Desprez s'estimait heureux que l'es- 
clandre causée par Âmine fut arrivée à temps pour 
empêcher le mariage. 

— Qui aurait dit cela, disait M. Desprez, à voir 
cette physionomie honnête, ces manières timides, ce 
ton doux et mesuré, cet air de jeune fille déguisée en 
garçon? Ce Dalberg est un drôle compliçjué; à la dé- 
bauche, il joint l'hypocrisie. Il reluquait la dot pour 
payer des parures à ces demoiselles. — Joli calcul ! 
— ^ S'il remettait les pieds ici, je le recevrais de la 
belle manière. 

Rudolph, faisant semblant de compatir au déses- 
poir de Dalberg, s'était rendu chez M. Desprez pour 
plaider la cause de son ami; il l'avait plaidée en effet, 
mais de manière à corroborer M. Desprez dans son 
opinion. 

iienri, selon Rudolph, n'avait rien de grave à se re- 
procher ; c'était un garçon aimable, beau joueur, con- 
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vive joyeux, aimant les chevaux et les femmes, chose 
bien naturelle à son âge. Quant à Taffaire du médail- 
lon, il y voyait, lui Rudolph, plus d*étourderie que de 
noirceur : c*était à un souper, au cabaret, avec des 
lorrettes et des figurantes, — Tabandon du portrait 
pouvait se mettre sur le compte du vin, car Henri se 
grisait quelquefois, et il était ivre ce soir-là comme un 
membre du parlement ; — il avait sans doute craint 
d'exciter la jalousie ou la colère d'Aminé, personne 
très-violente, qui crevait avoir des droits sur son cœur. 
Dans tout cela, il n^y avait pas de quoi fouetter un 
hanneton, et M. Desprez se montrait un père vrai- 
ment rébarbatif ! 

. De pareilles excuses ne persuadaient nullement le 
brave M. Desprez, qui persistait à regarder Dalberg 
comme un drôle indigne de pitié et de pardon. 

Aussi Rudolph, lorsqu'il vint rendre compte de sa 
mission à Dalberg, sans lui enlever tout es[)oir, lui fit- 
il comprendre que M. Desprez serait long et difiicile à 
ramener, et quUl faudrait de nombreux entretiens 
pour obtenir la rentrée en grâce d'un coupable contre 
lequel s'élevaicht de si fortes préventions. 

il se ménageait ainsi les moyens d'aller souvent 
chez M. Desprez, sans exciter les soupçons de Dalberg. 

Si vous eussiez vu Kudolph se rendant rue de rAb- 
baye, vous ne l'eussiez pas reconnu. — Il se faisait, 
pour ces occasions, une figure de circonstance. Le 
raffiné disparaissait complètement; ses moustaches 
aiguës perdaient leur férocité ; son œil de faucon s'é- 
teignait ; une tranquillité pleine de bonhomie endor- 
mait sa face habituellement agitée de tics nerveux; des 
bottes plus larges, des gants moins justes, des vête- 
ments d'une ampleur sans prétention, une canne 
toute simule, lui donnaient cet air de respectabilUc 
qui fait aire aux parents : a Voilà un homme sé- 
rieux et capable de parvenir à tout ! » 

10 
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il causait avec M. Desprez d'économie politique et 
de toutes sortes de sujets graves, sans pédanterie, mais 
avec connaissance de cause. L'ex-notaire lui trouvait 
de rinstruction, des idées justes et pratiques. 11 s'é- 
tonnait qu*un homme si mûr et si raisonnable pût se 
plaire dans la société de jeunes fous, à quoi le oaron 
répondait qu'il était sans famille, et que, privé des 
joies du foyer, il lui fallait bien quelques distractions 
extérieures, ce dont M. Desprez tombait d'accord; 
Rudolph, pour achever de se mettre bien avec M. Des- 
prez, lui indiqua quelques affaires où celui-ci réalisa 
des bénéfices considérables. A dater de là, RuJolph 
l^randit singulièrement dans, l'estime de Tex-notaire; 
il ne jurait plus que par lui. — Aux objections qu'on 
pouvait lui faire que ce personnage si posé, si froid, 
avait des maîtresses, soupait et jouait; il répondait 
que, n'ayant pas d'engagement, il était libre de faire 
ce qui l'amusait, pourvu que les convenances fussent 
respectées. 

Gomme beaucoup d'autres gens vertueux, M. Des- 
prez avait plus horreur de ce que coûtaient les vices 
que des vices eux-mêmes. Des fils dé famille qui ga- 
gneraient toujours au jeu, dont les chevaux obtien- 
draient tous les prix et à qui leurs maîtresses appor- 
teraient de l'argent, trouveraient beaucoup de béni- 
gnité, mémo chez les pères les plus rigoristes et les 
oncles les plus forieux. 

Telle était à ^cu près la position de Rudolph. 11 n'y 
avait dans sa vie aucun désordre apparent, point de 
dettes criardes, point de liaison affichée, pas de duel 
scandaleux, rien qui eût attiré l'attention; et, depuis 
quelque temps, ou le voyait beaucoup moins dans les 
coulisses, au club et au café de Paris. Il se rangeait 
insensiblement, donnant pour prétexte que l'on ne de- 
vait pas se permettre certaines folies au delà de trente 
ans. 
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Pour Calixte, à dater de la conversation où elle 
avait nettement signifié à sou père qu'elle croyait 
Henri innocent et n'aurait jamais d'autre époux, elle 
semblait ne plus se souvenir de ce qui s'était passé. 
Elle n'avait pas prononcé le nom de Dalberg une seule 
fois; bien que M. Desprez, qui aimait assez la con- 
troverse, lui en eût donné de nombreuses occasions 
par des illusions plus ou moins transparentes, elle 
s'était renfermée obstinément dans une réserve silen- 
cieuse. 

Une résolution immuable donnait à sa figure une 
expression de majesté et de tristesse sereine dont 
l'œil le moins intelligent eût été frappé. De jolie elle 
était devenue belle; — la douleur l'avait ennoblie. 
Une pâleur rosée remplaçait sur ses joues ses vives 
couleurs de pensionnaire. Ses lèvres, vermeilles autre- 
fois comme la grenade, avaient l'air de deux feuilles 
de rose tombées sur du marbre : elle avait maigri, et 
ses mains efBlées et veinées d'uzur témoignaient d'une 
souffi'ance morale contenue par la volonté. 

Du reste, elle était d'une douceur résignée, et d'une 
soumission mélancolique qui remuait plus le cœur de 
M. Desprez que n'auraient pu le faire des larmes et 
des plamtes ; il ne pouvait s'empêcher d'en être at- 
tendri, bien qu'il appelât entêtement romanesque de 
petite fille la fidélité de Galixte à un vaurien tel que 
Dalberg. Elle n'en parlait jamais, parce qu'elle y pen- 
sait toujours. 

Le soir, surtout à l'heure où Dalberg venait autre- 
fois Taire sa visite quotidienne, un abattement pro- 
fond s'emparait de (>alixte; ces moments, si heureux 
alors, avaient une amertume double. EUe ne pleurait 
pas, mais une lueur humidement brillante lustrait le 
globe d'argent de ses yeux. 

Une remaraue, peut-être singulière après ce que 
nous venons de dire, c'est que Calixte ne paraissait 
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pas chercher à éviter la présence de Rudolph ; quand 
il arrivait et qu'elle se trouvait au salon, elle ne se 
retirait pas dans sa chambre, comme elle faisait d'or- 
dinaire s'il survenait quelque visite. Elle semblait 
écouter avec intérêt les entretiens du baron et de 
M. Desnrez. Voyait- elle en Rudolph un ami de Dal- 
berg? Espérait-elle qu'il parlerait en sa. faveur a 
M. Desprez et le ferait revenir de ses préventions? 
Ou bien la conversation brillante de Rudolph apoor- 
tait-elle une distraction passagère à ses ennuis? C'est 
ce que nous ne saurions décider. 

Lorsqu'elle était là, le baron, abandonnant les su- 
jets un peu lourds (][u'il traitait habituellement avec 
Tei-notaire, déployait toutes les ressources de son i's- 
prit, et il en avait beaucoup, de naturel et d'ac({uis, 
et, sans galanterie trop marquée, trouvait toujours 
moyen d'envoyer à l'adresse de GaUxte quelque phrase 
flatteuse et quelque compliment de bon goût. 

Quelquefois, lorsque la jeune fille avait la tète 
tournée et que M. Desprez développait compendicu- 
sement quelque problème d'économie rurale, le ba- 
ron lançait sur elle un regard furtif et plein de 
flamme qui contrastait étrani^ement avec la blancheur 
morte de sa figure. 

Ce regard n'était pas étudié, puisque personne ne 
devait le voir. Il exprimait donc les véritables senti- 
ments qui agitaient l'âme de Rudolph. Or jamais 
œil d'écoh'er de vingt ans ne décocha un rayon plus 
chargé de flamme magnétique, plus fukurant de nas- 
sion que celui du complice d'Âminc ; le plus ardent 
amour y scintillait en traits phosphorescents. Certes, 
l'idée d une dot de cinq cent mille francs n'entrait 
pour rien dans ce regard désintéressé comme l'amour 
vrai. 

H s'était fait dans Rudolph un changement complet 
depuis sa promenade nocturne avec Henri sur le bou- 
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levard de Gand; les confidences de Dalbcrg lui 
avaient révélé tout un monde nouveau, un paradis ofi 
il n*était jamais entré. Dans sa vie consacrée à la re- 
cherche du bonheur, il n'avait rencontre que le plai- 
sir, et bien rarement encore. Dalberg était plus fort 
(|ue lui ; du premier coup, il avait obtenu cette émo- 
tion profonde et poignante qui est le rêve de tous les 
don Juan, et que les empereurs romains poui^uivaicnt 
do toute l'impuissante fureur de leurs fantaisies mons- 
trueuses. 

Il examina plus attentivement Galixte, aue jus- 
(ju 'alors il n'avait considérée que comme représentant 
un ceitain nombre de billets de banque, et il se con- 
vainquit de cette vérité, que le pli droit de la plus 
simple robe tombant sur un corps chaste a une force 
de séduction et une puissance irritante que n'ont pas 
les plus folles toilettes de couiiisanes. Le moindre 
froissement de cette jupe, qui laissait à peine voir le 
bout du pied, lui faisait affluer tout le sanç au cœur ; 
ce corsage, recouvert d'une guimpe de religieuse, le 
brûlait, le rendait fou, lui qui naguère, tout en fu- 
mant son cigare et en parlant de chevaux, caressait de 
la main, avec un sang-troid parfait, les épaules les plus 
satinées de Paris. Lui qui se croyait bronzé, invulné- 
rable, à l'abri désormais de toute surprise, fut vaincu 
sans même combattre ; en général habile, il sentit sa 
défiiite avant d'engager la bataillé, et reconnut vis-à- 
vis de lui-même l'inutilité de la lutte. Ce désir d'in- 
nocence dont sont prises, à une certaine période de la 
vie, les âmes (jui connaissent tout, s'était emparé de 
Rudolph. Il avait soif de candeur, de pureté; la vertu 
était le seul raffinement qu'il n'eût pas encore prati- 
qué. Quoique peu âgé encore, il fut atteint de ce ter- 
rible amour qui pousse les vieillards vers les toutes jeu- 
nes filles. Comme il n'avait ni foi, ni croyance, ni il- 
lusions, ni fraîcheur d'âme, ni beauté de corps, ni ri- 
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cheRse de cœur, il voulut posséder tout cela dans Ca- 
lixte. — Il n'oubliait qu'une chose : c'est Tamour de 
la jeune fille pour Dalberg, amour qu'il se flattait de 
détruire peu à peu, se fiant à son adresse. Il se trom- 

Kait en cela ; cette faute est celle de tous les gens ha- 
lles trop portés à mépriser des adversaires naïfs, 
comme si la gaucherie n'était pas quelquefois la su- 
prême rouerie, surtout en amour. L'homme le plus 
tin de la terre et le plus expert en intrigues sera 
battu pr un adolescent bête, mais aimé. 

Rudolph, entré dans la maison de M. Desprez en 
coareur de dot, n'y songeait plus. Calixte eût-elle été 
ruinée de fond en comble, il ne s'en serait pas in- 
quiété un instant. 

Pendant tout cela, que faisait Aminé? — Elle avait 
prudemment jugé qu il fallait laisser à la première 
lureur de Dalberg le temps de s'abattre ; elle s'était 
tenue à Técait, mais elle n'avait pas abandonné ses 
projets. 

Quand elle pensa que Dalberg s'était suffisamment 
désespéré, elle résolut de tenter un coup hardi. 

Un jour Uenri, en rentrant chez lui, aperçut une 
femme installée dans un fauteuil, et lisant des bro- 
chures avec le plus beau sang-froid du monde. 11 ne 
la reconnut pas d'abord, car la voilette de son chapeau 
baignait d'ombre le haut de sa figure, et son menton 
était caché par le cahier ouvert ({u'elle tenait à la 
main; mais ta petitesse du brodequin, la fraîcheur du 
gant et le souple abandon de la taille annonçaient 
une jeune et jolie femme. 

Une pensée folle traversa un instant la tête de Dal- 
berg : u s'imasina que sa bien-aimée Calixte, ayant 
enfin reçu une aes énitres passionnées où il lui propo- 
sait de l'enlever et de ruir dans un autre hémi- 
sphère les rigueurs d'un père barbare, s'était décidée 
à le rejoindre; il allait s'écrier : « Vous ici, Calixte! » 



LES ROUES INNOCENTS. 79 

lorsque l'inconnue, relevant son voile et jetant de coté 
le journal qui lui servait de masque, découvrit aux 
yeux stupéfaits de Dalberg un miuois chiffonné qui, 
pour ne pas valoir la beauté virginale de Galixte, 
avait cependant bien son prix. 

— > Âmine ! chez moi ! s*ccria-t-il en reculant de 
trois pas, atterré de tant d'audace. 

— Eh bien! oui. Qu'y a-t-il là de si étonnant? ré- 
pondit-elle en s'appu^ftint sur le dos du fauteuil avec 
un geste plein de resolution. 

— Après le tour abominable que vous m'avezjoué ' 

— Vous n'êtes pas mal ici, reprit Âmine. — Tiens! 
voilà un Diaz ravissant; voulez-vous le changer con- 
tre mon Delacroix? un Amour contre un tigre ! 

— Il faut que vous comptiez beaucoup sur votre 
sexe? 

— Certainement j'y compte, dit Amine en se dé- 
barrassant de son châle et en jetant sur un canapo 
son chapeau, frais chef-d'œuvre sorti le matin des 
mains fées de madame Baudrant, avec autant de né- 
gligence qu'une faneuse lance son chapeau de paille 
sur une meule de foin. 

Et elle s'avança vers Dalberg, forte de toutes les 
pièces de son armure qu'elle avait déposées. 

Un rayon de soleil, filtrant à travers les rideaux, 
l'illuminait de la tête aux pieds, et faisait petillci 
mille fils d'or dans ses cheveux d^un châtain opulent. 
— C'eût été, pour une femme moins fraîche et moin^i 
jeune qu'Amme, un secours perfide ; mais elle avait 
une tête à défier toute clarté. 

A la vue de cette jolie créature toute dorée de lu- 
mière, ondulant comme une vipère sur le bout de si 
queue et le provoquant de son msolente beauté, Dal- 
berg s'arrêta incertain et déjà fasciné. 

Son indignation contre la noire action d'Amin<) 
n'était pas moins vive; mais, malgré lui, il cédait à 
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l'ascendant de ce charme fatal dont les cœurs les plus 
froids n'étaient pas à Tabri. 

— Commencez donc votre harangue, dit Âmine eu 
lui frappant les lèvres du bout de son gant, qu'elle 
avait retiré. — Allons, faut-il que ie vous souffle? — > 
Amine la perverse, la scélérate, l infâme, la femme 
sans cœur, ce doit être dans cette veine probablement 
((ue vous auriez choisi les épithètes^de ma litanie. 

-^ Vous avez fait le malheur de ma vie. 

— Ceci n'est pas prouvé; peut-être me remercie- 
rez-vous plus tara. • 

^ ... Brisé le cœur d'une pauvre enfant. 

— Elle se consolera, si ce n'est déjà fait. 

— Pourquoi avez-vous envoyé ce portrait ? 

— Pourquoi n'êtes-vous pas venu le reprendre? 

— Méchante! Le pouvais-je? 

— Ingrat I Je vous inspirais donc une horreur bien 
insurmontable ? 

— En toute autre circonstance, votre billet m*au- 
rait rendu le plus heureux des hommes. 

— Jugez de ma colère : — je me suis crue dédai- 
gnée, méprisée ; j'ai pensé que vous me trouviez laide; 
j'ai douté de mon pouvoir : c'était ma première dé- 
faite ! 

— L'amour le plus violent, le plus pur, occupait 
mon Cœur ! 

— G*est ce qui me rendait si malheureuse. Oh ! 
que j'enviais cet amour qui vous était inspiré par une 
autre l Comme j'étais misérablement jalouse de cette 
Calixte ! Comme j'aurais voulu pouvoir l'étudier sans 
qu'elle me vit et lui prendre ce qui vous charme en 
elle ! Que j'ai regretté la gracieuse gaucherie de l'in- 
nocence ! Si vous saviez quels efforts j'ai faits pour 
donner à mes bandeaux cette ondulation virginale, à 
mes regards cette lueur timide que j'ai remarqués 
dans le médaillon! Que de robes blanches j'ai es- 
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sayccs avec des ceintures tout unies, pour avoir Tair, 
moi aussi, d*unc pensionnaire ! 

Aniinc parlait-elle sérieusement ou voulait-elle se 
jouer delà crédulité de Dalberg? G*eût été une ques- 
tion difficile à résoudre. Sa voix, son regard, son 
geste, tout avait pourtant Taccent de la vérité. 

— La jalousie qui m'a fait envoyer le portrait de 
Galixtc à M. Desprcz m'a bien mal inspirée, puis- 
qu'elle me vaut votre haine, reprit Âmme avec un 
soupir savamment modulé ; si je vous avais cru amou- 
reux à ce point, je n'aurais pas essayé de surprendre 
un cœur trop bien gardé, hélas ! 

Nous devons avouer que Dalberg, à qui, depuis 
six semaines, Calixte n'avait donne aucun si^ne de 
vie, et qui ne s'était pas même laissé apercevoir der- 
rière son rideau, ne trouvait pas en cet instant Aminé 
si monstrueusement perfide qu'elle lui avait semblé 
d'abord, tant l'homme pardonne aisément les actions 
les plus coupables quand elles flattent son amour- 
propre par quelque côté. 

— Ce ^ui est fait est fait, et vous devez avoir perdu 
tout espoir de rentrer dans les bonnes grâces de Ca- 
lixte et de M. Desprez, -^ D'ailleurs, Calixte ne vous 
aimait pas; a-t-elle fait le moindre effort pour vous 
revoir ? Vous a t-elle écrit un mot seulement? A-t-elle 
eu la moindre pitié de votre douleur? Ces petites 
filles dévotes ont des rancunes diaboliques; jamais 
elle ne vous pardonnera. 

Déjà Dalberg s'était dit plusieurs fois tout bas ce 
qu* Aminé lui disait tout haut. Calixte lui paraissait, 
même eu faisant lu part de sa colère légitime, obéir 
bien ponctuellement aux injonctions paternelles. 

— Combien de temps continuerez-vous à prome- 
ner par la ville l'élégie de votre figure et de votre 
personne? Votra moustache est mal taillée, vos che- 
veux ne frisent pas, vous avez un gilet de deux mois. 

Il 
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"^ Signe de prostration morale. Vous abusez du droit 
qu'ont les amoureux e&pulsés d'être mal en point 
clans leurs habits. — D'ici à huit jours, vous serez 
ridicule, je vous en avertis. 

Dalberg jeta un coup d*œil sur une glace qui se 
trouvait près de là, et s'aperçut, en effet, de plusieurs 
m fractions à Télégance dans sa toilette. 

— Calixte prend mieux son parti que vous. Elle est 
déjà toute consolée. 

— C'est impossible! s'écria Dalberg. 

— Avez- vous l'amour -propre naïf! Et l'on peut 
niéniti déjà prévoir ^uel sera votre successeur auprès 
de cette chaste et vmdicative personne. fH. Desprez 
n:i pas envie, comme vous le pensez bien, de faire 
coiffer sainte Catherine à mademoiselle Calixte. Vous 
n'êtes pas le seul gendre de la création. Puisqu'on 
vous oublie, oubliez. Vous allez encore dire que 
je suis méchante ; mais, si vous voulez venir avec moi 
à rOpéra, outre le ballet nouveau, je vous ferai voir 
un spectacle qui vous guérirait de votre passion mal- 
heureuse, et vous déherait des serments de fidélité 
que vous avez pu faire jadis ou récemment à votre 
belle. 

— Que voulez-vous dire? — Vous m'alarmez. 

— Ëh quoi ! vous n'avez pas plus de confiance que 
cela dans l'amour d'une jeune fille honnête, élevée au 
couvent, avec laquelle vous échangez des médaillons 
et des boucles de cheveux ? Vous tremblez au premier 
mot qu'on vous dit, vous reculez devant l'épreuve, 
vous n'osez soumettre cet or si pur à la coupelle, de 

Î>eur de le trouver faux. — Viendrez- vous avec moi à 
'Opéra? 

— Oui, j'irai, répondit Dalberg. 

— Allons, je vais passer une robe et me mettre 
Quelque chose dans les cheveux. Je viendrai vous pren- 
dre tout à l'heure ; soyez prêt. 
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Au bout d'une heure, Toby monta dire que made- 
mois<>lle Amino était en bas, dans la voiture, qui at- 
tondciit. 

Aminé avait une toilette d'une légèreté féerique, un 
brouillard de tarlatane enveloppait son corps svelte et 
souple. Une couronne de volubilis aux feuilles dia- 
mantées, aux calices d*un rose idéal, ceignait ses tem- 
pos transparentes ; elle était adorable, et Dalberg lui- 
même ne comprit plus qu*il eût tenu rigueur à tant de 
grâces. Les femmes, quand il s* agit d'en désespérer 
une autre, .trouvent des beautés inconnues, et qui ne 
servent que pour ces joui^là. 

A peine Dalberg s'était-il assis derrière Aminé dans 
la baignoire qu'elle occupait à Tannée, que la porte 
d'une loge de première galerie, située en face, s'ouvrit 
avec fracas. — Dalberg vit entrer deux hommes et une 
jeune fdle vêtue de Inanc, avec un gros bouquet de 
violettes au corsage et des fleurs pareilles dans les 
cheveux. Le plus Agé des hommes était M. Desprez, 
l'autre Rudolph, et la jeune fille, Calixte. 



Vil 



C'était bien elle ! Sa robe, un peu moins montante 
qu'à l'ordinaire, laissait Aoir un commencement d'é- 
paules d'une blancheur éblouiss.inte. Sans cesser d'ê- 
tre virginale, sa toilette avait fait aux exigences du 
monde les sacrifices indispensables. Ainsi dégagées 
des voiles dont les surchargeait une pudeur peut-être 
trop susceptible, les formes gracieuses de son buste 
ressortaient dans toute leur harmonie. Sa tête jouait 
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plus librement sur un cou dont rien n'interrompait les 
lignes antiques, excepté une imperceptible chaîne de 
Venise, mince comme un cheveu, qui soutenait une 
petite croix de diamant. 

Elle occupait avec M. Desprez, le devant de la loge. 
Rudolph se tenait debout dans le fond. 

Toutes les lorgnettes étaient braquées sur Calixte. 
Chacun se demandait : « Quelle est donc cette char- 
mante personne, si jeune, si jolie, d'une grâce si na- 
turelle, d*une dignité si modeste, qui écoute sans éton- 
nement et sans indifférence, et n'a pas Tair de se 
douter qu'elle est le point de mire de cette foule? » 

— Comment se fait-il que Rudolph soit dans sa 
loçe? ajoutaient ceux qui connaissaient ce dernier.— 
S'il sort dans les entr'actes, nous saurons de lui le 
nom de cette naissante étoile de beauté. — Leur at- 
tente fut trompée, car le baron tint fidèle compagnie 
à Calixte et à M. Desprez. 

Jamais Dalberg n'avait vu sa bien-aimée si belle : 
— il ne la connaissait pas sous cet aspect de grâce 
sérieuse et de mélancolie sereine. Jusqu'alors, chez 
Calixte, le coté pensionnaire et jeune fille avait prédo- 
miné; Dalberg, au lieu d'une enfant, retrouvait une 
femme ! Ses regrets, un instant assoupis, se réveillè- 
rent avec une vivacité extraordinaire ; un immense 
désespoir s'empara de lui, mêlé d'un tel accès de rage 
contre Aminé, que, s'il eût eu un couteau sous la main, 
il l'aurait certainement poignardée. 

Aminé, s'étant retournée, vit la figure de Dalberg 
tellement décomposée, et d'une pâleur si verdàtre, 
que la frayeur s'empara^'elle, et qu'elle se recula 
jusqu'à l'autre angle de la baignoire, en ayant soin de 
se metlre en vue, de peur de quelque violence de la 
part de son compagnon. 

Faute de mieux, Dalberg déchiquetait un de ses 
gants. Jusqu'à présent, il n'avait éprouvé que les tris- 
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tesses de l'amant exilé, maintenant les dents de rat de 
la jalousie lui mordaient le cœur. 

Aminé aussi avait changé de couleur. D'après le 
portrait, elle ne s'était pas figuré une semblable per- 
lection : car les femmes de la sorte ne croient pas or- 
dinairement à la beauté des filles vertueuses, qu'elles 
se représentent volontiers comme gauches, disgracieu- 
ses, Dossues ou mal habillées. Elle s'expliqua la con- 
duite d'Henri, qui jusque-là lui avait paru incom- 
préhensible, et un soupir de dépit, qu'elle étouffa dans 
son bouquet, sortit de sa poitrine oppressée. 

— Allons, se dit-elle tout bas, c est le moment dV- 
tre belle ou de mourir. 

Et par un appel désespéré à la résenre de ses char- 
mes, elle réunit une telle somme de beauté, qu'elle en 
devint comme phosphorescente. 

Elle trouva une pose incomparable, — un regard 
qu'elle n'eut que cette fois, une expression qu'on ne 
reverra plus.— Ce poëme sublime ne fut pas écrit mal- 
heureusement, car ni M. Ingres ni Pradier n'étaient 
là. (Jue Êiisiez-vous en ce moment, artistes souve- 
rains? 

— Qu'a donc Aminé aujourd'hui? elle éclate comme 
un bouquet de feu d'artifice, se demandèrent plusieurs 
lions étonnés. 

— Courage, Henri, disait Aminé à Dalberg, ne leur 
donnez pas la satisfaction de vous voir pâle et défîiit 
comme un condamné à mort; Calixte est regrettable, 
c'est vrai ; je sais c^uand il faut convenir de la beauté 
d'une autre; mais suis-je à dédaigner? Regardez 
comme tout le monde m'admire ! il suffit d'une étin- 
celle tombée de mes yeux, au hasard, pour allumer 
une flamme qui ne s^éteint pas. Les plus beaux, les 
plus illustres, les plus riches se précipiteraient pour 
ramasser mon mouchoir. Voyez comme toutes ces du- 
chesses, toutes ces femmes de banquiers tâchent de 
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(détourner rattention de leurs amants; elles savent 
bien que si jç les voulais à mes pieds, avant une hourc 
ils y seraient. — Cette place près de moi, où vous pa- 
raissez à la torture, et où vous aous tordez comme un 
Inca sur le gril, vous rend l'objet de l'envie générale. 
Chaque homme se dit : Heureux Dalberg ! — Chaque 
femme me cherche une tache, un défaut à travers le 
grossissement de sa lorgnette, et, ne trouvant rien, se 
retourne furieuse pour quereller son mari. 

Dalberg fit un effort sur lui-même, remit à peu 
près en place les muscles de sa figure, et prit des ap- 
parences plus tendres et plus intimes avec Aminé, 
dans l'espérance de rendre ainsi à Calixte le chagrin 
qu'elle lui causait. 

Pendant Tentr'acte, Calixte promena ses yeux va- 
guement autour de la salle. 

Quand son regard tomba sur Aminé, il y eut conmne 
un choc électrique; mais la courtisane se sentit inté- 
rieurement vaincue. Elle fut anéantie par ce regard 
lumineux, froid, presque distrait, écrasant d'indiffé- 
rence, et s'affaissa sous lui comme le démon soiTs le 
pied de l'archange. 

Pourtant Dalberg, penché vers elle, semblait lui te- 
nir quelque tendre propos ; la bouche du jeune homme 
effleurait presque sa joue. 

Rien n'avait tressailli sur la figure de Calixte ; ni 
pâleur, ni rougeur; sa prunelle avait tranquillement 
achevé son tour, et, son inspection terminée, la jeune 
fille s'était retournée vers Rudolph pour lui demander 
leprograirme. 

(( Elle fait si peu cas de moi, se dit Aminé, qu'elle 
épouserait Dalberg demain, quoiqu'elle l'ait vu avec 
moi ce soir, en loge grillée, à TOpéra. Je ne suis pour 
elle qu'une levrette, un colibri, un poisson rouge, un 
être de race inférieure et indifférente.» 

Rudolph, tout fin qu'il était, ne jugea pas le calme 
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de Galixte aussi sainement c[u' Aminé ; il l'attribua à 
d'autres causes : — au refroidissement de la jeune fille 
pour Dalberg, et peut-être aussi à une bienveillance 
naissante pour lui. — Rudolph^ amoureux, n'était 
plus clairvoyant, le bandeau lui descendait sur les 
yeux comme aux autres... 

— C'est sans doute cette coquine de mademoiselle 
Beauvillici^ qui est là en face dans cette baignoire avec 
ce gredin d'Henri Dalberg? dit très -bas M. Desprez 
au baron... 

— Oui, répondit Rudolph; ils ne se quittent plus 
maintenant. 

— Prêtez-moi donc un peu votre lorgnette, que je 
la regarde... un peu en détail... continua le notaire. 

Si jamais surprise se manifesta clairement sur une 
face humaine, ce fut sur celle de M. Desprez, après- 
qu'il eut contemplé quelque temps Aminé au bout des 
deux énormes tubes d'ivoire. Le brave notaire n'avait 
aucune idée de l'élégance parfaite et du comme il 
faut extérieur où amve la corruption dans un certain 
monde. Aminc lui fit l'effet d'une marquise en bonne 
fortune avec son cousin. Elle lui parut ce qu'elle était, 
ravissante... Sa mise, d'une simplicité si gracieuse, 
et où la modestie de Calixte n'eût rien trouvé à re- 
prendre, renversait toutes les idées du bonhomme. 

Selon lui, une espèce de ce genre devait porter de? 
plumes de toutes pouleurs, des robes ponceau ou jon- 
quille, brodées de clinquant et de paillon, des chaînes 
d'or ù trois tours et des pendeloques de strass. Son 
érudition sur cette matière remontait à des souvenirs 
(le jeunesse. Lorsqu'il n'était encore que petit clerc, 
il avait admiré en attirail de ce goût ce ou'il appelait 
créatures, dans les galeries de bois du Palais- Ko yal,. 
et il croyait qull en était toujours ainsi. La date éloi- 
gnée de ces renseignements faisait Péloge de la mo- 
ralité de l'ex-notaire. 
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La toile se releva, et le ballet continua, accompa- 
gné d'applaudissements et de chœurs de cannes : Car- 
lotta dansait. De temps à autre, Galixte se retournait 
à demi vers Rudolph pour lui demander Texplication 
de quelque chose qu'elle ne comprenait pas; Kudolph, 
habitué de TOpéra depuis maintes années, traduisait 
couramment la pantomime; la chorégraphie n'avait 
pas de mystère pour lui. Dans cette position, la jeune 
fille représentait un de ces délicieux profils perdus, si 
chers aux grands peintres, et où les dessinateui^s met- 
tent toutes leurs finesses. 

La fureur de Dalberg, à la vue de ces familiarités 
insignifiantes en tout autre cas, ne doit pas étonner 
quiconque a été jaloux ; il lui prenait des envies de 
monter à la loge de M. Desprez et d'insulter Ru- 
dolph. 

Gahxte lui paraissait un monstre de perfidie, une 
misérable, une infâme. A côté d'elle, Âmine, qui au 
moins ne trompait personne, était l'innocence même. 
Il ne comprenait pas comment on pouvait cacher un 
cœur aussi faux sous de telles apparences de sincérité. 
Qui eût jamais pensé cela I — Elle su laisse faire la 
cour par ce Rudolph pour me rendre fou de rage ! — 
Les femmes, honnêtes ou non, ne connaissent donc 
pas d'autre moyen de vengeance que de se déshonorer 
ou se compromettre? 

— Pensez-vous maintenant que mademoiselle Des- 

Srez mourra de chagrin de votre perte? dit Âmine 
e sa voixffûtée et railleuse au pauvre Dalberg, qui se 
déchirait la poitrine sous son gilet. Voilà votre con- 
science déchargée d'un grand poids, et désormais 
vous pourrez sans cemords accorder quelque attention 
à votre humble esclave. 

A la sortie du spectacle, les deux groupes se ren- 
contrèrent sur l'escalier oii l'on attend les voitures. 
Galixte, qui donnait 'le bras à son père, efileura de 
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son manteau de cachemire le bournous blanc d* A mine; 
Kndol{ih, en avant de quelques pas, cherchait à recon- 
naître son valet de pied parmi 1rs livrées de toutes 
couleurs qui encomoraient le vestibule. 

La foule était compacte, et, pendant quelaues secon- 
des, Aminc et Dalberg, M. Desprez et sa nlle, furent 
obligés de stationner sur la même marche Celte mi- 
nute parut un siècle à Dalberg. Pour Aminé, elle prit 
sa revanche du regard de Galixte ; elle se composa une 
physionomie si rayonnante d*amour, s'appuya au bras 
dllenii avec une câlinerie si voluptueusement pudi- 
que, se serra contre lui d'un air si confiant dans sa 
nrotection, car le flot de la descente faisait chanceler 
les groupes stationnaires, elle l'enveloppa si bien de 
caresses invisibles et en prit si complètement posses- 
sion, que Calixte, qui vit ce manège à son adresse, 
bien qu'elle eût la tête tournée de l'autre côté, eut 
Tàme traversée par un doute, — le premier, le seul ! 
-» ce ne fut qu'un éclair; mais la douleur avait été si 
atroce que Galixte se sentit subitement baignée de 
sueur dans son corsage. 

Heureusement Rudolph revint; Dalberg lui jeta un 
coup d'œil si plein de mépris, de haine et de fureur, 
(lue Galixte, au milieu de l'épouvante que lui causait 
1 imminence d'une provocation publique, car de tels 
regards équivalent à des soufflets, éprouva un senti- 
ment de bien-être délicieux : — Henri l'aimait tou- 
jours ! 

Comprenant ce qu'une pareille scène, en pareil lieu, 
aurait d'odieux et de ridicule, Dalberg se contint, re- 
couvra son sang-froid, et couvrit sa colère d'un mas- 
que de dédain glacial. La foule s'écoula. — Rudolph, 
Desprez et Cahxte montèrent en voiture, et Dalberg 
reconduisit Aminé chez elle. 

A peine montéu dans sa chambre, Galiita. sans se 
déshaoiUer, lans mlinc prendre Ip peine de fermer sa 

I» 
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porte, prit une feuille de papier, écrivit rapidement 
quelques mots dessus, en piquant la plume dans la 
pulpe du citron qu'on mettait chaque soir près du 
verre d'eau uu*elle avait Thabitude de boire, et cou- 
rut à la pendule. 

— Dieu soit loué ! il est encore temps. 

En eft'et, le ballet, précédé d'un acte du Serment, 
s'était terminé peu avant dans la soirée. Les chevaux 
de Rudolph allaient vite, et la vieille horloge de Saint- 
Germain-des-Prés tinta onze coups avec une lenteur 
solennelle. 

— Le joueur d'orgue va passer ! 

En effet, un air de polka, entremêlé d'assez fausses 
notes pour faire hurler tous les chiens du quartier, 
détonait déjà à l'autre extémité de ta rue et se rap- 
pi*ochait rapidement. 

U s'arrêta sous la fenêtre, et Galixte, sans s'inquié- 
ter de ses bras nus et de sa poitrine découverte, pen- 
cha son corps dans la noire fraicheur qui régnait au 
dehors, et lança au joueur d'orgue sa bourse enve- 
loppée d'un papier stigmatisé de sig^nes mystérieux. 

Le pauvre Dalberg passa une nuit affreuse. — La 
pensée d'avoir été vu par Galixte, qui devait le croire 
perdu de douleur et de regrets, eu compagnie de celle 
qui avait ti^hi le chaste secret de leurs amours et 
livré l'image adorée aux ricanements d'une troupe 
de courtisanes et d'imbéciles, lui donnait des trans- 
ports de rage. Maintenant, se disait-il, elle aura rai- 
son d'écouter Rudoluh; ne l'ai-je pas justifiée d'avance 
par ma conduite? Et moi, qui confiais à ce traitre le 
soin de mes intérêts, et le chargeais de parler pour 
moi à M. Desprez ! triple sot que je suis l — Gomme 
il doit se moquer de moi, comme il doit rire de ma 
crédulité stupide ! 

Je saurai nien trouver les moyens de le rendre sé- 
rieux ; je le provoquerai en duel ; il £siudra qu'il ré- 
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ti*acte SCS infâmes calomnies devant Galixte et M. I)e&- 
prez, ou je le tuerai. 

Le lendemain, dès l'aurore, Dalberg, qui n'avait 
pas dormi et qui ne pouvait tenir en place, tirait de 
toutes ses forces le nied de biche ferré d'argent sus- 
pendu à la porte de Budolph. 

Un valet à moitié endormi et recouvert à peine des 
vêtements les plus indispensables vint ouvrir au bout 
d'une demi-heure, et dit à Dalberg d'un air fort gro- 
gnon et fort bourru : 

— Que diable ! on ne vient pas chez les gens une 
heure après qu'ils sont couchés ; repassez tantôt. 

— Il faut absolument que je parle à votre maitre 
pour une affaire qui ne souffre pas de retard. 

— Si c'est pour de Targent que vous venez, vous 
avez tort de vous déranger si matin... M. le baron ne 
paye que le soir. 

— Allez porter cette carte à votre maitre. 

— Je n'ose... il dort de toute la force d'un pre- 
mier somme. Mon maitre a le réveil brutal. 

— Trêve de réflexions. Marchez devant moi, je 
vous suis. • 

Le ton d'Henri était si impérieux que le domesti- 
que ne fit point d'objections. 

— C'est vous, Ilenri, dit le baron, enveloppé à la 
hâte d'une robe de chambre algérienne, eu étendant 
les bras n se faire craquer les jomtures et en bâillant 
à se décrocher la mâchoire. — Du diable ! si je vous 
attendais. - Il est bien matin pour me- parler de vos 
amours. La soirée d'hier n'a pas arrange vos affaires. 
Vous n'avez pas de diance, vraiment, et moi qui 
me tuais à vanter votre belle conduite à M. Desprez! 
Galixte vous en voudra six mois de cette rencontre sur 
l'escalier. 

— Assez de mensonges, de trahisons et de perfidies 
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comme cela, -^ monsieur! — faites-moi Thonneur et 
le plaisir de ne plus me prendre pour un sot. 

— Sur quelle herbe avez-vous m«irchc aujourd'hui, 
mon cher Henri? Je passe à votre désespoir amoureux 
des libertés qui seraient fort mal venues de la pari de 
tout autre. 

— Je vous remercie de votre magnanimité, baron; 
fûcbez-vous, cela me fera plaisir. — Prenez mes {pa- 
roles dans le sens qui vous déplaira. 

— Crest un duel que vous voulez? 

— Oui ; un de nous deux est de trop sur terre. 

— Vous parlez comme un cinquième acte de mé- 
lodrame, mon cher. — Tout cela n'a pas le sens com- 
mun, il n* y a pas entre nous le plus léger motH' de 
querelle; on vous chasse d'une maison pour une his- 
toire de poi-trait qui fait prendre la moucbc au père 
et à la fille. — Suis-je pour quehpic chose là -dedans? 
— Vous m'envoyez plaider votre cause; j'explique 
comment tout s'est passé, je fais votre éloge. M. Des- 
prez ne veut plus entendre parler de vous sous aucun 
prétexte ; il prétend que vous êtes un joueur, un dé- 
bauché, un chenapan. — Mademoiselle GalixU^ con- 
serve le plils vif rcssenthnent contre vous ; elle tous 
croit Famant de la Beauvilliers et ne vous reparlera 
plus de sa vie. Qu'y puis-je faire ? 

— Je veux que vous ne remettiez plus les pieds 
chez M. Desprez, et je vous défends de vous occuiHjr 
de Galixte. 

— Mon cher, vous délirez. Avez-vous la prétention 
que mademoiselle Calixte passe le reste de sa vie à re- 
gretter dans la solitude l'amant heureux d'Aminé, et 
comptez-vous pourfendre tous les gens qui lui feront 
la cour? 

— Ce ne sera pas du moins vous qui la lui ferez ! 

— Pourquoi pas? — Dès que vous êtes hors de 
cause, le champ est libre, même pour moi. Si vous 
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étiez encore reçu dans la maison, bien vu de la jeune 
fille, et que J'eusse essajé de vous supplanter, je con- 
cevrais votre colère, qui ni*étonnc beaucoup dans les 
conditions oii vous êtes. 

— Je saurai bien vous forcer à vous battre avec 
moi... 

— J'espère que non... à moins d'une insulte pu- 
blique et grossière... Mais vous pensez peut-être que 
ma bénignité vient d'un manque de cœur : j'ai fait 
mes preuves, et je vais vous prouver qu'un duel ne 
peut avoir rien d inquiétant pour moi. — John, ap- 
portez les pistolets à capsule et placez la plaque de 
tôle contre le mur. 

John obéit avec m sang- froid parfait. 

— Le pistolet est-il chaigé? demanda Rudolph. 

— Oui, monsieur le baron, répondit le domestique. 

— Je vais me faire un but, dit Rudolph en collant 
un imperceptible pain a cacheter sur la j^laque. 

Il tira sans presque ajuster. Le pam à cacheter 
avait disparu. 

Cette épreuve fut renouvelée douze fois de suite 
avec le même succès. — Toujours la balle s'aplatis- 
sait sur le point blanc. 

11 se fit ensuite suspendre un plomb au bout d'un 
fil, et à chaque coup le plomb tombait. 

Henri regardait en silence. 

— Je suis plus fort à Tépéc, dit Rudolph. 

— Eh bien î vous me tuerez, voilà tout; mais je 
satuai bien vous forcer à vous battre, répliqua Henri. 

Et il se retira après un salut cérémonieux. 

En effet, le baron Rudolph, qui dinait au café de 
Paris, reçut, le soir même, un verre de vin à travere 
lu fleure, de la main de Dalberg, assis ti une table 
voisine. 

L'adresse de Rudolph à Tescrime et au tir était si 
connue, qu'après cet affront Dalberg fut regardé 
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comme mort, et qu'on en parlait déjà à l'aoriste. — 
Depuis longtemps Rudolph ne se battait plus, par 
suite d'un scrupule analogue à celui qui empêche les 
prévôts de salle d'avoir des duels avec les bourgeois. 
L'insulte était si publique, que l'a (Taire n'était pas 
aiTangcable. Chacun des deux adversaires avait là des 
amis qui ne purent refuser leur assistance comme té- 
moins, et le rendez-vous fut pris pour le matin sui~ 
vaut à dix heures, au bois de Vincennes, dans TaUée 
des Minimes. 

— Le temps me semble incertain, objecta le per- 
sonnage barométrique que nos lecteurs n'ont sans 
doute pas oublié, et qui était l'un des témoins de Ru- 
dolph, il pourrait bien tomber de l'eau demain. 

— Eh bien ! répondit Rudolph, nous nous battrons 
le parapluie d'une main et le pistolet de l'autre... ce 
sera un duel à la Robinson Grusoé. 

On se sépara après s'être donné rendez-vous à la 
barrière du Trône. Dalberg se retira chez lui, fit quel- 
({ucs dispositions testamentaires, écrivit deux ou trois 
lettres, et alla rue de l'Abbaye jeter un regard, peut- 
être le dernier, sur la fenêtre de Galixte. 

Etait-ce une illusion ou une réahté ? il lui sembla 
que le pli du rideau si soigneusement fermé depuis la 
soirée qui avait vu la ruine de ses espérances, avait 
bougé un peu, et s'était écarté un instant. 

Se croyant presque pardonné, il s'était retiré le cœur 

Slein de joie et de désespoir, sans plus songer à son 
uel que s'il n'en avait jamais été question. Il était 
sûr de ne pas mourir. 

Pour Rudolph, il était assis dans sou cabinet sur 
une dormeuse, et tenait à la main un papier qu'il 
examinait et retournait en tous sens, comme pour y 
trouver un indice. Ce papier ne contenait sans doute 
rien d'agréable pour celui qui le lisait, car Rudolph 
fronçait les sourcils et se mordait les lèvres jusqu'au 
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sang. Une pâleur livide couvrait sa face, et il parais- 
sait en proie à la plus horrible anxiété... 

•— Allons, dit-il, après une longue pause, il faut 
se soumettre. On ne résiste pas à des conditions posées 
ainsi ; mais d'où cette lettre diabolique peut-elle ve- 
nir... récriture est évidemment contrefaite .. John, 
avez-vous vu la personne qui a remis ce billet? 

— Non, monsieur, on n'a pas apporté de lettres 
depuis hier. 

— C'est étrange, dit le baron en retombant dans 
sa rêverie. 

Le lendemain, à l'heure marquée, les champions, 
assistés de leurs témoins, se trouvaient en présence 
dans l'allée des Minimes. 

— Messieui^s, dit le baron, si M. Henri Dalberg 
veut me faire des excuses, j'oublirai l'insulte ou'il m'a 
faite hier, quelque grossière qu'elle soit. Ma supé- 
riorité bien connue au pistolet et à l'épée, les nom- 
breux duels dont je suis soiti vainqueur, me permet- 
tent cette modcraiion, qui ne peut faire suspecter mon 
courage. 

Un murmure d'approbation accueillit ces paroles, 
qui furent trouvées de bon goût. 

Henri se refusa à toute concession. 

On mesura le teirain, on plaça les adversaires 
en face l'un de l'autre, à trente pas. 

« Que vais-je faire? disait Rudolph. Si je tirais en 
l'air ; mais cet enragé, tout maladroit qu'il est, pour- 
rait m'attraper... Allons, une blessure légère... 
c'est ce qu'il y a de plus sur. » Il abaissa le canon de 
sou pistolet. A titre d'insulté, il avait le droit de faire 
feu le premier, et il tira si vite, que le deuxième coup 
du signal n'était pas encore frappé, lorsque la déto- 
nation de son arme se fit entendre. 

Dalberg était atteint au bras droit. 

il tira à son tour, mais d'une main mai assurée, et 
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sa balle passa à trois pieds au-dessus de la tête de Rn- 
dolph. 

L*os n*était pas fi^cturé, et, quoiqu'elle le fit souf- 
frir beaucoup, sa blessure n*était pas dangereuse; 
cependant le combat ne pouvait être poursuivi. 

il essaya de se tenir debout et de marcher, mais il 
ne put y parvenir ; les forces lui manquèrent, et on 
le porta évanoui dans sa voiture. 

Quand il revint à lui, il était dans sa chambre, et 
sur son lit se penchait une charmante tête de femme 
qui épiait son retour à la vie. 



VIll 



— Florence ! murmura Dalberg d'une voix qiie la 
faiblesse et Témotion rendaient tremblante et on 
tournant vers la jeune femme un œil plein de recon- 
naissance... vous ici! 

— Oui, moi ; je vous expliquerai tout plus tard ; 
maintenant tâchez d'être calme. Le médecin m*a 
donné sur vous de pleins pouvoirs de garde-malade. 
Dormez, je vais lire. 

Et la jeune femme, posant sur ses lèvres vermeilles 
un doigt effilé oili brillait un ongle d'agate, lit signe 
au blessé de ne pas parler davantage. 

Henri, maigre les souffrances qu'il éprouvait et l'in- 
jonction qui lui avait été faite de dormir, examinait 
avec admiration, à travers les cils de ses paupières 
demi-fermées, le profil idéal du jeune ange gardien 
assis au chevet da ion lit. 

Un rayon de lumière) découpait le contour extérieur 
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de cette belle figure par une mince ligne d'or. La joue 
et le cou, baignés dune ombre transparente, rece- 
vaient, des feuillets du livre et des draperies blanches 
du lit, des reflets de nacre et d*argent à ravir un colo- 
riste. Il était impossible de rêver rien de plus pur 
comme forme, de plus suave comme couleur, déplus 
chaste comme expression. On eût dit une sœur près 
de son frère malade. Cette jeune fenune, seule dans 
cet intérieur de garçon, avait une réserve si virginale, 
une tenue si parfaite, que nul n*aurait osé mal inter- 
préter sa présence. 

Dalberg, qui avait toujours eu pour Florence une 
admiration mêlée de respect, tant elle était visible- 
ment supérieure à la sphère qu'elle occupait, se de- 
mandait à quel titre il avait pu inspirer un tel intérêt 
à cette belle et noble créature : des rapports yen fré- 
quents, décousus, sans intimité, n'expliquaient pas 
suffisamment cette marque d'affection qu'on aurait 
pu tout au plus attendre d'une maîtresse ou d'une 
amie ancienne ; en cherchant bien, Dalberg se rap- 
pela qu'à plusieurs reprises il avait surpris les yeux de 
Florence attachés sur lui avec une sorte de fixité ; 
mais Dalberg n'était pas fat : il ne tira pas de cette 
induction la conséquence que Florence fût amoureuse 
de lui, et il attribua à une simple bonté de cœur cette 
démarche, que tout autre eût trouvée significative. 

Quelle qu en fût la raison, il accepta son bonheur 
sans plus chercher à l'expliquer, et, ses souffrances 
s'apaisantun peu, ses paupières alourdies finirent par 
se fermer tout à fait. 

Il fit toutes sortes de rêves incohérents et bizarres, 
parmi lesquels un le frappa vivement : il lui semblait 
que Calixte, par un caprice de jeune fille curieuse, 
avait voulu visiter sa chambre et saisi, pour satisfaire 
cette fantaisie, un jour qu'il était absent. — Bien que, 
dans son rêve, il fût hors de son logis, il n'en voyait pas 

15 
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moins la jeune fille qui sautillait çà et là, regardant 
les aauarelles, touchaut à tout, aux armes, aux nar- 
guilhes, aux houkas, prenant, les unes après les autres, 
les cannes de Verdier et de Thomassin, remuant les 
bijoux et les cachets dans le baguier, ouvrant les ti- 
roirs et furetant partout avec une pétulance joyeusr. 
Son apparition soudaine avait fait fuir la jeune nlle. . . 

A cet endroit de son rêve il se réveilla en sursaut. 

Une forme blanche et svelte, — celle de Calixte, à 
ce que crut Dalberg, disparut rapidement, et la porte 
se ferma sans bruit sur un pli de robe. 

— Qu'avez-Tous, Henri? dit Florence en s*inclinant 
sur Toreiller du mabide. Est-ce que votre blessure 
vous fait beaucoup souffrir? Voulez-vous que je vous 
donne à boire? 

Le r..alade parut surpris de ne voir que Florence 
dans la chambre. 

c Bah ! se dit-il à part lui , je rêvais encore ! Ca- 
lixte ici ! est-ce vraisemblable ? La fièvre me trouble 
la cervelle et me donne des hallucinations. » 

Le médecin vint, leva Tappareil, et déclara qu'une 
quinzaine de jours suffiraient à cicatriser la plaie. 

Le soir même du combat, Aminé, qui, après avoir 
attendu Dalberg toute la journée, s'était intbrmée de 
lui n3 le voyant pas paraître, et avait appris le duel 
à son insu, vint rendre visite au blessé. 

En entrant, elle aperçut le cachemire Jeté sur le dos 
d'un fauteuil et la capote suspendue à la patère du 
rideau avec ce coup a œil perçant de la femme, qui 
surpasse, pour la rapidité, celui de Thuissier ou du 
commissaire-priseur. 

Sa figure prit une expression de dépit, ses petites 
narines roses se gonflèrent. 

— Je suis distancée, dit-elle en empruntant iino 

f)hrase au style hippique, dont ses relations léonines 
ui avaient donné Iliabitude. — Est-ce que par ha- 
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sard cette petite bégueule, qui laissait tonibei* sur 
inoi Tautre soir, comme une douche à la glace, son 
regard froid, serait ici aujourd'hui? — Vertu, ce sont 
là de tes tours ! 

Florence, qui était allée chercher quelque chose 
dans la chambre voisine, fit cesser ce doute en repa- 
raissant. 

Les deux femmes se toisèrent un instant en silence 
do Tair le plus dédaigneux du monde. 

Aminé rompit Tarrêt la première, et, s'approchant 
du lit de Dalberg, elle lui dit : 

— Je venais, mon bon ami, vous offrir mes servi- 
ces de garde-malade, mais je vois que Florence m'a 
devancée* — C'est d'une belle âme. Je relèverai ma- 
dame quand elle sera fatiffuée. — Êtes- vous né sous 
une heureuse étoile ! — Vous vous battez avec Ru- 
dolph; vous n'êtes pas tué, ce qui ne s'est jamais vu; 
vous en êtes quitte pour un blessure d'agrément qui 
vous fera porter un mois le bras en écharpe et vous 
rendra intéressant aux yeux des femmes. Âmine et 
Florence se disputent le plaisir de passer la nuit à 
votre chevet : je ne vous conseille pas de vous 
plaindre ! 

Ayant débité sa tirade, Amine s'installa carrément 
dans un fauteuil comme quelqu'un qui vent faire une 
longue séance. 

Florence avait repris sa place au chevet du lit et 
continuait sa lecture. 

llenri regardait ces deux femmes si charmantes 
Tune et l'autre, et si dissemblantes pourtant. La 
beauté de l'une avait quelque chose de perfide, de 
cruel, de dangereux : grâce de chatte, charmé de si- 
rène, attrait de fleur vénéneuse ; — ou s'alarmait de 
l'aimer. — La beauté de l'autre était franche, sym- 
pathi(}ue, pleine de noblesse et de générosité; — on 
sentait qu'on pouvait sans crainte lui confier son amour 
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et son honneur. — Telle eût été la femme que Dal- 
berg eût choisie s'il n'avait pas aimé Caliitc. 

Aminé, qui sentait la fausseté de cette situation, 
prit la parole, résolue à en sortir violemment. 

— Allons-nous rester encore longtemps à nous faire 
les yeux en dessous et les griffes allongées comme des 
sphmx en arrêt?... Je trouve que nous avons assez 
posé, madame et moi. 

— Que voulez-vous dire, Aminé? répondit Dal- 
berg ; je ne vous comprends pas. 

— uest pourtant bien simple. 

— Explijuez-vous, de grâce ! 

— Je vais dessiner notre situation respective en 
trois mots : Calixte vous hait ; nous vous aimons tou- 
tes deux. — Choisissez. 

— Florence m'aime ! est-il possible ? s'écria Dal- 
berff. 

Et , dans l'étonnement de sa joie, il tourna vers 
la jeune femme, interdite et rougissante, des yeux 
plein d'interrogation et de flamms. 

-^ Ce n'est pas moi qui ai la pomme , dit Aminé 
en se levant. Je vous laisse, heureux couple, vous 
avez besoin de solitude, et je vais chanter votre épi- 
thalame dans tout Paris. Adieu, Dalberg, vous ne se- 
rez jamais ^u'un sot ; adieu, Florence, c'était bien la 
peine de faire la prude si longtemps ! 

Quand la complice de Rudolph fut partie, Florence, 
suppliée par Dalberg, avoua que depuis lon^emps elle 
éprouvait pour lui une tendresse qu eUe avait tâché de 
combattre, le voyant occupé d'autres soins ; que c'é- 
tait cet amour qui l'avait fait aller chez Âmine le jour 
de la promena le au bois de Boulogne, se désespérer à 
la vue du médaillon, et courir éperdue sur le lieu du 
combat. 

— Mais, ajouta-t-elle, je sais que votre cœur est 
à une autre, et, malgré 1 aveu que je viens de vous 
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faire, vous ne trouverez en moi qu'une amie. Ce n*est 
pas Aminé que je redoute, je vous prie de le croire, 
dit-elle en relevant la tête avec une fierté charmante. 

Toute la semaine Florence vint passer Taprès-midi 
près du chevet de Dalberg. 

Dalberg n oubliait pas Calixte, mais il y pensait 
avec une amertume moins acre, et les charmes de la 
consolatrice allégeaient beaucoup sa douleur. 

Lorsqu'il put sortir, sa première visite, comme vous 
le pensez bien, fut pour Florence, qui le reçut avec 
cette familiarité noole, cet empressement affectueux 
et cette prévenance gracieuse dont elle avait le se- 
cret. 

Dalberg revint le jo! 'uvant et resta plus long- 
temps que la veille. .es moments quil passait 
avec Florence, la vie lui semblait d'une tristesse af- 
freuse. — L'image de Oalixte le repoussant, le regret 
de sa félicité perdue, le jetaient alors dans les plus 
noires mélancolies. — Près de Florence, il croyait à 
la possibilité de l'oubli, à l'épanouissement d'un nou- 
vel amour ; il faisait des paradis en Espagne, et, sur 
les ruines de son bonheur, il voyait déjà s'élever un 
édifice doré par le soleil. La beauté si parfaite de la 
jeune femme le fascinait malgré lui par ses enivrantes 
promesses ; sculpteur, il l'eût divinisée ; poète, il l'eût 
chantée; sultan, il l'eût payée de tout son trésor ; son 
esprit délicat et fin le ravissait, et les heures s'envo- 
laient comme des minutes lorsque, assis à ses pieds, 
il avait avec elle une de ces conversations ailées qui 
font le tour du monde et de l'âme. 

Rudolph, penclant ce temps-là, avançait de plus en 
plus dans les bonnes grâces de M. Desprez ; sa modéra- 
tion dans son duel avec Dalberg lui avait fait beaucoup 
d'honneur. — Calixte ne témoignait pas de répugnance 
formelle à son endroit, soit que la passion vraie et 
profonde du baron, plus amoureux que jamais, l'eût 
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réellement touchée, soit qu'elle voulût se venger ainsi 
de la conduite de Dalberg; on parlait même (fun pro- 
jet de mariage entre Rudolpli et mademoiselle Ues- 
prez. 

Henri, voyant qu'il lui fallait renoncer définitivement 
à la chère espérance de fléchir un jour le cœur vindi- 
catif de Galixte, avait pris une résolution violente, et 
s'était démontré qu'il aevait adorer Florence ; jamais 
fureur de désespoir ne ressembla plus à delà passion : 
Dalberg s'y trompa, et crut aimer... c^mme si on ai- 
mait deux fois. 

11 ne quittait presque plus Florence, qui pourtaut 
lui opposait une résistance invincible et smgulièrc 
après l'aveu qu'elle lui avait fait. Son amour était 
devenu une fièvre, un délire, qui semblaient quelque- 
fois gagner Florence ; mais, au moment où Dalberg 
croyait qu'elle allait tomber dans ses bras, elle se sau- 
vait à Tautre bout de la chambre, et là, droite et 
fière, elle lui criait en tendant les mains pour l'ein- 
pécher d'approcher : c Laissez-moi, laissez-moi, vous 
aimez toujours Galixte!» 

Le pauvre Henri avait beau se jeter à ses pieds, la 
supplier, lui faire les protestations les plus véhé- 
mentes, répandre son âme en dithyrambes enthou- 
siastes, l'entourer des brûlantes effluves du désir et 
de la volonté, Florence répétait avec force et d'une 
voix entrecoupée : a Non, non ; je ne sens pas que 
vous soyez à moi; rien de c&que vous me dites ne 
me persuade... faites-moi croire que vous m'aimez... 
et je serai à vous. x> 

Ces scènes se renouvelaient souvent et avaient tou- 
jours le même résultat. 

Un soir, Dalberg trouva Florence plus ti'iste que de 
coutume, et il lui en demanda la raison. 

— Cet appartement me déplaît, inteiTompit-elle. 
- ' J'y ai vécu, il y a deux ans, avec M. de Turqheim, 
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mon seul amant. Nést-ce pas une chose horrible do 
recevoir quelqu'un, d'écouter des paroles d'amour 
entre des murailles qui gardent l'écho d'une autre 
voix, sur des meubles où s'est reposé celui %ii'il rem- 
place? Ne faisons-nous pas là tous deux un métier 
répugnant? Qui m'eût dit que moi, Florence, j'ad- 
mettrais l'amant de Galixte dans l'appartement de 
M. de Turqheim? 

Cette phrase de Florence fut comme une révélation 
pour Daloerg. — Il s'étonna de ne pas avoir eu plus 
tôt cette délicatesse; et; sans en rien dire, il acheta, 
dans une des rues qui avoisinent les r.hamps-Ëlpées, 
un délicieux petit hôtel enfoui dans des massifs do 
fleurs et de feuillages. 

(îet hôtel avait été bâti pour servir de pied-à-terre 
à un grand seigneur étranger qui en avait un sem- 
blable dans toutes les capitales de l'Europe. Lord W*** 
était mort, et ses héritiers n'avaient pas lugé à propos 
de conserver cette maison, qui fut payée cent mille 
francs par Dalberg. 

Une jolie façade sculptée et couverte d'ornements 
dans le goût de la Renaissance souriait gaiement au 
soleil du midi, et détachait sa blancheur étincelante 
sur un fond de fraîche verdure, — La cour était pe- 
tite, mais deux portes symétriquement percées don- 
naient aux voitures la facilité d y tourner. Le jardin, 
de peu d'étendue, s'agrandissait des ombrages voi- 
sins et gagnait en perspective ce qui lui manquait en 
espace.... 

La distribution de l'hôtel était confortable au pos- 
sible et ménagée avec une entente supérieure aé la 
vie. — Deux amants ou deux jeunes époux n'auraient 
pu choisir un nid plus charmant pour leur bonheur. 

Dalberg, aidé du plus habile tapissier de Paris, 
meubla son acquisition avec la plus ingénieuse recher- 
che; il fil de chaque pièce un chef-d'œuvre d'éle- 
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gance et d'appropriation. Sans tomber dans ces sur- 
charges et ces empâtements de luxe, qu'il savait dé- 
plaire à Florence, il éleva la richesse josqu'à la 
poésie. 

La chambre à coucher, surtout, était admirable de 
simplicité chaste et de quiétude rêveuse. Aucun ton 
dur, aucun or criard, rien qui attirât l'œil. C'était 
frais et suave comme l'intérieur d'un lis, et Titania 
n'aurait pas dédaigné d\ dormir. 

Tout cela fut payé cinquante mille francs : ce n'était 
pas cher. 

Un jour, Dalberg remit à Florence une petite clef, 
et lui dit : a Cette petite clef est celle d'une maison 
qui vous appartient. » 

Dans les armoiries de l'hôtel devenu le sien, Flo- 
rence trouva un trousseau digne d'une jeune princesse 
qu'on va marier. 

Sur la cheminée de sa chambre, une délégation de 
Dalberg sur son bançjuier pour prendre tout l'argent 
dont elle aurait besoin. 

Lorsque Aminé apprit ces magnificences, elle émit 
cette réflexion protonde : « Décidément il me man- 
que un vice, Thypocrisie I i> Mais elle n'en fut pas 
moins navrée au cœur. — Elle crut Dalberg éperdu - 
ment épris, la somme d'amour se calculant dans un 
certain monde sur la somme d'argent déoensé. Et sa 
haine instinctive pour Florence s'accrut d'autant. 

Une xrhose qui aurait beaucoup surpris Aminé et 
lui eût semblé le plus haut raffinement de rouerie 
possible, c'est que, malgré toutes ces profusions, 
Dalberg n'en était guère plus avancé avec Florence 
qu'au premier jour. Un baiser sur la main ou au front 
était tout ce qu'il avait pu obtenir d'elle, et, cepen- 
dant, à voir les regards brûlants et profonds que Flo- 
rence attachait quelquefois sur Uenri, on aurait juré 
qu'elle l'aimait, ou il ne faut plus croire à la lueur 
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qui jaillit des yeux et à Texpression du visage hu- 
main. 

— Ah I comme vous Taimez ! répondait-elle à Henri 
lorsqu'il lui avait dit quelque chose de tendre et de 
passionné ; vous pensiez à elle dans ce moment-là, et 
voilà pourquoi votre œil avait de la flamme, votre 
voix de rémotion et votre phrase de la poésie. — 
Vous disiez Florence et vous pensiez Galixte. 

Dalherg avait beau se confondre en protestations, 
Florence demeurait inflexible. 

En lui-même, il sentait qu'elle avait raison. Au 
moindre signe de mademoiselle Desprez, il serait ac- 
couru, tremblant, éperdu, plus amoureux que jamais, 
et ne se serait pas souvenu que Florence existât. — 
C'était pourtant la personne qu'il aimait le plus au 
monde, — après Galixte; — mais en amour il n*y a 
pas de seconae place. 

Ne pouvant la convaincre, il tâchait de Téblouir, de 
flatter sa vanité par de riches présents ; tous les jours 
c'était quelque bracelet, ouelque bague, quelque pa- 
rure nouvelle ou bizarre, des fleurs rares, une voiture 
à la mode ou une paire de chevaux neufs. Deouis 
qu'il avait commence à mordre à même son capital, il 
y puisait à pleines mains, comme s'il eût eu le trésor 
a Aboulkasem. — Florence ne faisait aucune obser- 
vation sur ces dépenses folles, soit que, habituée à 
un luxe princier, elle ne les remarquât pas, soit 
qu'elle crut Dalbers beaucoup plus riche qu il ne Té- 
tait réellement. L'idée que Florence fût avare ou ra- 
pace ne pouvait venir à personne. D'ailleurs ces pa- 
rures, qui eussent fait délirer de joie presque toutes 
les femmes, elle les mettait à peine une fois et plutôt 
par attention pour Henri que par coouetterie... Le 
collier, admire un instant, rentrait dans l'écrin et 
n'en sortait plus. 

Il n'y avait plus chez Florence une épingle qui ne 

14 
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datât de sa liaison avec Dalberg. Mais il est plus aisé 
de détruire des témoi^agcs matériels, de tirer une 
existence de son milieu, de faire disparaître toute 
trace d'antériorité, que de vaincre un doute dans une 
âme Jalouse, et Dalberg ne pouvait parvenir à rassu— 
rer Florence. Aussi, gagné par une espèce de vertige, 
fou de désirs, exalté par cette contradiction irritante, en 
était-il venu à maumre Calixte, qui trouvait le moyen 
de le Tendre deux fois malheureux. 

Un matin, Florence, de Tair le plus naturel et le 
plus détaché du monde, dit à Dalberg qu'ayant envoyé 
chercher de l'argent chez son banquier, celui-ci lui 
avait répondu qu'il n'avait plus de fonds. 

Le banquier ne possédait plus de capitaux de Dal-- 
berg. Il ne restait plus à notre héros que des terres 
heureusement inaliénables et la perspective d'un hé- 
ritage d'oncle très-bien portant. 

Il se procura de l'argent à des taux iisuraires, et s* il 
ne reçut pas de chameaux vivants, de crocodiles em- 
paillés et de garniture de lit en serge d'Aumale, 
comme les tils de famille du temps de Molière, on lui 
fit accepter des lettres de change à des échéances as- 
sez courtes, et qui furent protestées faute de paye- 
ment. 

De ces embarras, Dalberg ne dit pas un mot à Flo- 
rence, qui les ignora ou ne voulut pas les deviner, et 
continua ses dépenses, si bien qu'un oeau matin, le so- 
leil étant ineontestablement levé et brillant dans un 
ciel du plus limpide azur, Uenri Dalberg fut délicate- 
ment saisi par quatre individus à mines hétéroclites, 
à vêtements soraides, à griffes crochues, et trans- 
porté avec tous les égards possibles dans la prison 
pour dettes. 

Dalberg, bien qu'à regret, se décida à faire con- 
naître sa position à Florence, ne doutant pas qu'elle 
ne vint aussitôt le secourir. 11 lui écrivit une lettre où 
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il lui racontait les motifs de son arrestation et lui 
indiquait la somme nécessaire pour le délivrer. 

Au bout de quatre ou cinq heures le geôlier vint 
dire à Dalberg qu'une dame demandait à le voir. 

L*idée que ce pût être une autre que Florence ne 
vint pas au prisonnier , et ^a surprise fut au comble 

3uand y au heu de celle qu*il attendait , il vit entrer 
ans sa cellule, devinez qui : Aminé ! 

Ses yeux pétillaient d'une joie maligne ; ses petites 
narines palpitaient; toute sa figure rayonnait de mé- 
chanceté satisfaite ; elle était jolie et scintillante 
comme une vipère en belle humeur. 

Elle s'avança vers Dalberg avec des ondulations 
serpentines, et lui dit d'un ton de càlinerie perfide : 

— Ëh bien , mon pauvre Dalberg , vous voilà donc 

.chambré et mis à l'ombre pour quelque temps ; je 

viens vous tenir compagnie et vous consoler. C'est 

dans l'infortune que les vrais amis se connaissent , et 

vous savez ^ue mon affection vous est acquise. 

— Ne raillez pas y Aminé ; ce n'est ni le moment 
ni le lieu. 

— Je suis parfaitement sérieuse. Il ne vous man- 
quait , pour être tout à fait du bel air, que d'aller en 
villégiature à Glichy , un mauvais sujet comme vous 
se devait cela. Vous avez marché rondement, grâce à 
Florence, une fine mouche que j'admire... J'espère 
que vous serez guéri désormais d'aimer des vertus ; 
c'est trop cher. Avec moi, vous auriez duré trois ans, 
et je vous aurais appris une foule de calembours et 
de plaisanteries toutes plus drôles les unes que les 
autres , qui vous auraient rendu agréable en société 
pour le reste de vos jours. 

Dalberg fit un geste d'impatience. 

— Ne froncez pas les sourcils , cela vous fera venir 
des rides entre les yeux , et recevez gentiment une 
bonne fille sans rancune qui vient vous apporter des 
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cigares, du vin de GhampagDe et des feuilletons pour 
vpus distraire. — A propos , vous savez sans doute 
que Galixte se marie avec Rudolph? 

Dalberg bondit sur sa chaise et cria d'une voix 
rauque, étranglée parla colère : 

— Tu mens ! 

— Je dis la vérité... Les bans vont être publiés, 
s'ils ne le sont déjà. Vous pâlissez, vous y tenez donc 
toujours à cette GaJixte ? Elle aime Rudolph... 

Dalberg couvrit sa figure de ses deux mains et ne 
répondit pas ; mais bientôt des larmes jaillirent par 
l'interstice de ses doigts. 

— Et Rudolph le lui rend bien; — ce sera un mé- 
nage de colombes. — Us seront heureux et auront 
beaucoup d'enfants comme dans les contes de fées. — 
Tiens! vous pleurez! quelle bêtise! dit Aminé en 
écartant une aes mains de Dalberg; il faudra pour- 
tant bien TOUS habituer à cette idée-là. — Je viendrai 
vous avertir du jour précis de la noce, car il n'est pas 
probable qu'on vous envoie un billet de £dre part à 
Clichy. — Adieu, mes amitiés à Florence. 



IX 



Lorsque Aminé fut partie, Dalberg tâcha de se per- 
suader qu'elle avait versé cette fausse nouvelle sur sa 
douleur comme du vinaigre sur une blessure , et que 
le mariage de Rudolph et de Galixte était une pure 
invention. » 

Gette idée lui rendit un peu de calme. 

Mais que devint-il lorsqu'il aperçut sur le journal 
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qu'un des détenus lui avait prêté la publication de 
bans qu^avait annoncée Aminé ! 

11 n'y avait plus mo^ea de douter. 

On peut se faire aisément une idée du désespoir 
mêlé de fureur qui s'empara de Qalberg. Est-il au 
monde une position plus propre à exciter la raffe que 
d'être retenu prisonnier quand celle qu'on aime va 
épouser un rival ? C'est à se briser la tête contre les 
murs, à se pendre aux barreaux de sa fenêtre, ou, si 
l'on a le génie des évasions comme Latude et le baron 
de Trenck , à creuser avec une épingle des couloirs 
souterrains de quatre-vingts pieds de long. 

Il admettait, à la rigueur, que Calixte, blessée au 
vif par Taventure du médaillon, compliquée de la 
fatale rencontre à l'Opéra , ne voulût pas lui pardon- 
ner et le punit par un exil même éternel. Mais il ne 
concevait pas qu elle poussât à ce point l'oubli des sou- 
venirs et aes serments. - Il eût peut-être consenti à 
ne jamais la revoir, pourvu qu'elle n'appartint pas à 
un autre. 

Cependant il eiït joui de sa liberté que le mariage 
se fût également achevé ; il n'y pouvait apporter au- 
cun empêchement. Son duel précédent le privait de 
la ressource de provoquer Rudolph, et tout essai de ce 
genre n'eût abouti qu'à une esclandre inutile. — Le 
consentement de Calixte à ce mariage rendait toute 
tentative pour le rompre superflue. — Il ne s'agis- 
sait pas ici d'une jeune iille traînée de force à l'autel 
par les ordres d'un père barbare, puisque mademoi- 
selle Dèsprez , comme l'avait dit Aminé , adorait 
Rudolph. 

Dalberg ne se rendait pas compte aussi nettement 
que nous le faisons de ces impossibilités ; il lui sem- 
blait que, si on lui eût levé son écrou, il aurait trouvé 
à l'instant décisif quelque moyen suprême , qu'il lui 
serait venu du ciel quelque illumination subite, et. 
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que le sacrifice ne se serait pas accompli : — un de 
ces raisonnements de condamnés à mort qui espèrent, 
en allant de la prison à Téchafaud , qu'une révolution, 
un tremblement de terre, un cataclysme quelconque, 
viendront les délivrer. 

Maintenant Ton s*étonnera peut-être que Galixte , 
après la déclaration qu'elle avait &ite à 11. Desprez 
de n^étre jamais qu'à Dalberg , n eût pas résisté plus 
obstinément aux volontés paternelles. 

Cette foi si vive dans 1 amour d'Henri s'était donc 
éteinte, cet entêtement sublime à croire innocent 
celui que tout accusait était donc enfin vaincu ! — La 
beauté d'Aminé lui avait-elle donné la certitude d'une 
trahison?... Savait-elle la liaison d'Henri avec Flo- 
rence , et jugeait-elle que , rebuté par les obstacles , 
Dalberg avait enfin pris son parti ? 

C'est ce que nous ne saurions décider. M. Desprez, 
de plus en plus entiché de Rudolph, avait tant persé- 
cuté Calixte, qu'elle avait fini par lui répondre qu'eUe 
consentait à ce mariage , mais qu'elle était sûre que 
lui; M. Desprez, la suijplierait bientôt de ne pas l'ac- 
complir, c Alors je puis , dès aujourd'hui , t appeler 
madame la baronne Rudolph, s'écria l'ex-notaire en 
se frottant les mains , car il n'est pas probable que 
je change d'avis. — Ton Henri est maintenant amou- 
reux d'une autre créature : quel gaillard, et quand je 
pense qu'il a failli être mon gendre ! » 

Calixte ne répondit rien et retomba dans sa mélan- 
colie sereine. Rudolph ne savait que penser de ce 
calme, et il s'étonnait, tout eu attnbuant cet effet à 
ses mérites, de ce que l'amour que la jeune fille avait 
eu pour Dalberg se fût si facilement déraciné. Par- 
fois il lui semblait que l'œil de Galixte prenait, en le 
regardant , une expression étrange , et qu'il y avait 
une ironie contenue dans son sourire ; de loin en 
loin, la lueur d'une arrière-pensée colorait d'un édair 
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rapide le masque pâle de résignation posé sur la 
fi^re de la jeune fille, et Rudolph se sentait, malgré 
lui , pris de vagues terreurs , comme à rapproche 
d'une catastrophe. — Cependant, comme les premiers 
bans étaient publiés , Rudolph avait fini par se ras- 
surer. 

La journée sembla bien longue à Dalberg ; les heu- 
res lui paraissaient des éternités et les secondes des 
siècles. La lettre qu*il avait écrite à Florence n*avait 
pas encore reçu ae réponse ; il s*était attendu à voir 
la jeune feimne accourir aussitôt pour le délivrer, et 
il ne concevait rien à ce retard inexplicable... Les 
phis horribles soupçons lui traversèrent Tesprit : 
« Florence, se dit-il, ne serait-elle aucune Aminé plus 
rouée? ma ruine Taurait-elle éloi^ee de moi ? était-ce 
une rapacité sordide que cachaient ces simagrées de 
vertu?... Oh! non, je ne puis le croire; peut-être 
fait-elle les démarches nécessaires pour me tirer d* ici, 
et vais-je la voir bientôt paraître.... Mais je crois en- 
tendre craquer un brodequin de femme dans le corri- 
dor I G*est elle !... » 

Un pas vif et léger, accompagné d'un frôlement de 
robe de soie, annonçait en effet la présence d'une 
visiteuse ; mais ce n*était pas Florence. 

Elle ne vint ni ce jour ni le suivant. Dalberg, exas- 
péré , se livra contre les femmes à des imprécations 
dignes de Juvénal. Il les maudit toutes , Galixte , 
Aminc, Florence, sans distinction, la meilleure comme 
la pire. — Il jura de ne plus croire ni à Tamour, ni 
à 1 amitié, ni à rien , et recita sans le savoir toutes les 
tirades du Timon d* Athènes, de Shakspeare; le 
monde lui semblait une caverne de brigands et de 
filles perdues. Il se voyait joué, dupé, vole, ruiné ; — 
avec la dernière pièce d*or commençait Tabandon, et 
Ton ne venait pas même au convoi de sa richesse ! -^ 
Il se promit bien pour Favenir, si jamais il se recon* 



Ifi LES ROUÉS INNOCENTS. 

sfrnisait une fortune, d'être plus griffu, plus fauve et 
plus déGant que ces avares de Quentin Metsvs qui 
allongent leurs phalanges décharnées sur des piles do 
quadruples. 

Il en était là de sa diatribe lorsque Florence entra. 
Elle vit, à la physionomie décomposée de Dalberg, ce 
qui se passait dans son âme , et resta debout pr^s de 
la porte comme attendant Finvitation d'avancer. 

Dalberg gardait un Êirouclie silence. 

— Eh bien ! dit Florence avec un sourire doux et 
triste, pourquoi vous retenez-vous? donnez-moi tout 
haut les épithètes que vous m'appliquez sans doute 
tout bas ; appelez-moi perfide , ingrate , feoune sans 
cœur !... Vous avez donc pu croire un instant, ajoutâ- 
t-elle après une pause, que je vous ifbandonnais... Âb ! 
comment ai-je pu être à ce point méconnue ! J'avais 
l'ambition de vous avoir inspiré une plus haute idée 
de moi... Tout à l'heure , car le moment est venu , 
vous apprécierez mieux Florence ; et d*abord , dit-elle 
en posant sur la table un petit cahier de billets de 
banque, voilà de quoi vous délivrer. 

Henri fit un geste de dénégation, et une noble rou- 
geur couvrit son front. 

— Oh! vous pouvez accepter cet argent, reprit 
Florence, c'est le vôtre : vous n'êtes pas rainé. 

La plus vive surprise se peignit dans les yeux 
d'Henri. 

— Vous êtes même plus riche que vous ne Tétiez ; 
les sommes qne vous avez cru follement dissipées ont 
été placées dans d'heureuses entreprises par un vieil 
ami de M. Turqheim qui m'a conservé de l'affection 
et en qui j'ai toute confiance ; vos capitaux ont fruc- 
tifié par ses soins et vous rapportent des rentes dont 
vous trouverez les titres à l'hôtel qui est à vous main- 
tenant et dont voici la clef, car je n'y rentrerai pas; 
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ma mission est accomplie , et tous ne devez plus me 
revoir. 

— Que voulez- vous dire , chère Florence ? s*écria 
Dalberg, qui ne comprenait rien à ce revirement sou- 
dain de situation et à cette résolution étrange. 

— Calixte vous aime encore... — Adieu, llenri, 
adieu pour toujours. 

Et Florence posa ses lèvres sur le front du jeune 
homme ; puis cite disparut en tirant la porte sur elle 
si hrusiquement que Dalherg ne put la rejoindre. 

Quand il arriva à la porte extérieure, il entendit le 
roulement de la voiture de Florence qui s'éloignait ; 
pour sortir, il fallait qu'il remontât chercher ses hil- 
lets de banque. Tout espoir de la rattraper était donc 
perdu. 

Le premier usa^e qu'il fit de sa liberté , ce fut de 
courir à rhôtel redevenu le sien, espérant y trouver 
quelque indice. Les gens de Florence ne savaient rien : 
leur maîtresse était sortie le matin et n'avait pas re- 
paru. Il alla rue Saint-Lazare, à l'ancien appartement 
qu'elle occupait ; tout était fermé. Les précautions de 
l<lorence étaient bien prises, et les recherches de 
Dalberg furent iuutiles. 

A présent, il faut que nous expliquions nous-mê- 
mes au lecteur cette énigme, dont Henri n'eut le mot 
que longtemps après. 

Florence avait été élevée dans la même pension 
que Galixte ; les deux enfants avaient contracté l'une 
pour l'autre une de ces amitiés si vives et si pures 
qui ne sont possibles au'à cet âge heureux : le temps 
seul des classes les séparait, car Florence, âffée de 
deux ans de plus que son amie , était naturellement 
plus avancée dans ses études. — Mais, aux récréations, 
on était sûr de les trouver se promenant cote à côte 
sous l'allée de tilleuls au fona du jardin, épanchant 
leur âme et faisant sur toutes choses des conversa- 
is 



tu LES ROUÉS INNOCENTS. 

tions intimes. Galixte, pour rester coatinuellement 
avec son amie , était parvenue à sauter deux classes 
ù force de travail et d application. — Florence était 
fille d'un officier de manne mort de la fièvre jaune 
ù Saint-Domingue et d'une créole accoutumée à la 
vie splendide des colonies et au faste des grandes ha- 
bitations , qui dissipa vite le peu de fortune laissée 
par Tofficier, de façon qu*au sortir de la pension où 
elle avait reçu l'éducation la plus brillante, Florence, 
revenue à Paris, trouva chez elle la misère du luxe, 
la plus triste de toutes les pauvretés. Bientôt après 
elle perdit sa mère et resta sans ressources; aucune 
des humbles industries qui peuvent faire vivre une 
femme ne fut dédaignée de Florence ; mais elle était 
trop souverainement belle pour que Ton pût croire de 
sa part à un travail sérieux ; de si blanches mains ne 
devaient pas toucher l'aiguille, elles étaient modelées 
pour s'étaler, sous le scmtillement des joyaux , aux 
rebords de velours rouges d'une loge d'avant-scène; 
son outrageuse beauté la fit renvoyer de partout ; au- 
cune maitresse ne voulait d'elle, de peur d'être sa ser- 
vante. — Elle tenta d'aborder le théâtre, car elle 
possédait une voix magnifique; mais à l'Opéra comme 
aux scènes de vaudeville on la repoussa pour crime 
de perfection sans circonstance atténuante. — La 
nombreuse armée des laiderons était contre elle. 
Enfin, M. de Turqheim , attaché à la légation de 
Prusse, la rencontra et sut l'apprécier ; comme c'était 
un homme d'infiniment d'esprit , il ne se laissa pas 
effrayer et contracta a(vec elle une liaison qui dura 
jusqu'à la mort du diplomate, arrivée depuis un an à 
l'époque où se passe notre action. Aucune mauvaise 
langue n'aurait pu nommer le successeur de M. Tur- 
qheim. ^ 

Telle était la façon dont avait tourné Tamie de ma- 
demoiselle Galixte. Gefle-ci avait toujours conservé 
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pour son amie déchue la même affection qu'aupara- 
vant. — Bien que M. Desprez lui eut enjoint de no 
plus conserver aucun rapport avec elle, de ne pas la 
saluer si par hasard elfe la rencontrait, et ae ne 
jamais prononcer son nom , car Florence était une do 
ces femmes qu'une jeune personne ne doit pas con- 
naître, il est douteux que Calixte eût suivi dans toute 
leur rigueur les ordres de son père. 

Peut-être, dans sa naïveté virginale, Calixte ne 
comprenait-elle pas hien toute l'étendue de la faute 
de Florence , ou bien avait-elle Tindulgence de la 
vertu heureuse pour une belle âme tombée, mais non 
souillée. 

Le bouquet de bleuets et de pavots peints par Flo- 
rence occupait toujours sa place au-dessus du piano, 
et si quelques lettres manquaient au nom de la pro- 
scrite, à demi caché par la bordure , ou eût pu le lire 
tout entier dans le cœur de son amie Calixte. 

Sous une apparence de légèreté enfantine, elle avait 
un caractère terme et ne cédait pas aisément à des 
idées qu'elle trouvait injustes. Ainsi Florence, con- 
damnée partout le monde, était absoute par elle. 

Elle connaissait trop tous les trésors de cette Ame 
généreuse, elle avait trop échangé de confidences avec 
ce pur et noble esprit pour croire jamais à sa dégra* 
dation. 

Elle plaignit un malheur inévitable, et se dit que 
nulle autre dans une situation pareille n'eût lutté pins 
longtemps. 

Les deux amies s'étaient sans doute rencontrées 
par hasard depuis la venue de Calixte h Paris, et, ne 
pouvant se voir, étaient convenues entre elles du 
moyen de correspondance que nous avons raconté au 
commencement ne ce récit, car mademoiselle Des- 
prez ne recevait pas de lettres. — Florence mettait 
SCS billets dans le dossier de la chaise de Calixte, à 
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Saint-Gennam-des-Prés» et Galixte lui répondait par 
l'entremise du joueur d*orgue, qui remettait à Flo- 
rence le papier écrit en encre sympathique. 

Depuis quelque temps cette correspondance avait 
été plus active qu'à Tordinaire. Calixte, avertie par 
Florence, savait qu'Henri s'était laissé entraîner dans 
une société dangereuse pour lui; elle ne doutait pas 
de son amant* car le caractère de Galixte était d'avoir 
une confiance inaltérable dans l'âme qu'elle avait une 
fois jugée digne de la sienne; mais elle craignait 
qu'on n'abusât de sa noble nature et qu'un orgueil 
mal entendu ne fit gauchir ses belles qualités natu- 
relles. Elle pria donc son amie, à qui sa position per- 
mettait de suivre Dalberg dans le monde d'actnces, 
de roués et de viveurs où Rudolph le poussait, de le 
surveiller, non dans un but de jalousie mesquine, 
mais par une sorte de sollicitude maternelle. 

Florence accepta la charge de servir de Mentor à ce 
Télémaaue, avec recommandation sécrète de le pré- 
cipiter la tête dans l'onde amère s'il s'acoqumait 
trop longtemps dans quelque île de Galypso. 

Chaque semaine la boite de Saint-uermain-des- 
Prés contenait un bulletin sommaire, mais exact, de 
la conduite de Dalberg, qui était à mille lieues de 
soupçonner que, du fond de la rue de l'Abbaye, une 
jeune fille ne sortant jamais, excepté pour aller à 
l'église, sût tous les détails de son existence de lion. 

Si l'on trouve cette curiosité blâmable de la part 
d'une jeune personne, nous répondrons qu'Henri de- 
vait être l'époux de Galixte, et que la légitimité du 
but sanctifiait les moyens. G'était du bonheur de leur 
vie qu'il s'agissait. — N'est-ce pas aussi une position 
bien atroce que celle des jeunes filles prisonnières 
dans une maison ouveite et qui ne peuvent rien sa- 
voir de ce que fait en dehors celui dont leur existence 
entière dépend? Nous allons citer ici trois ou quatre 
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de ces billets qu*on a pu remarquer dans le tiroir de 
Florence, tout maculés de poudre noire destinée à en 
faire ressortir les caractères. ^ 



CALIXTE A FLORENCE. 



« On lui a pris mon portrait, dis-tu, — une mau- 
vaise femme bien efiftontée 11 dormait, car il 

n*est pas accoutumé à veiller si tard, ce pauvre 
Henri... Tu crains que je n'aie été reconnue. Par 

?ui? Ce n*est pas possible. Je ne connais personne à 
aris, et surtout parmi ces gens-là Gomme il doit 
être contrarié! il ^ tenait tant à ce portrait!... c'était 
cependant pour toi que je Tavais peint. — On le lui 
rendra sans doute bientôt, car on n'en peut rien faire. 
— H voit donc beaucoup toujours ce M. Rudolph, que 
je déteste et que je me représente comme le Méphis- 
tophélès des illustrations de Faust. Tâche de l'en em* 
pécher, si tu peux. — Quel plaisir les hommes peu- 
vent-ils donc trouver à fumer, à boire et à jouer toute 
la nuit? Je suis sûre de Dalberg, mais ie serai bien 
contente le jour où nous retournerons ù fi***. » 

DE LA MÊME A LA MÊME. 

« Ce que tu avais prévu est arrivé; la mauvaise 
femme, voyant qu'Henri la dédaignait, a renvoyé le 

{»or trait avec une lettre infâme. Si tu avais vu la co- 
ère de M. Desprez, il t'aurait fait peur. Dalberg, lui 
qui est si brave, tremblait comme la feuille; mon 
père lui a dit de ne jamais se représenter chez hii ; — 
quel malheur ! au moment où nous allions nous ma- 
rier, car tout était convenu ; — il faudra bien long- 
temps pour faire revenir mon ^re à des sentiments 
plus doux. Dans ma douleur, j'ai éprouvé un plaisir : 
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c*est de penser qu'Henri m'aime toujours ; autrement , 
celte demoiselle ne m'aurait pas joué ce tour indigne. 

a Maintenant qu'il ne pourra plus venir à la mai- 
son, il va bien s ennuyer; Rulolph le fera jouer et 
l'emmènera à ces vilains soupers d où Ton ne sort que 
(juand les honnêtes gens déjeunent; tu dis que cette 
Aminé est jolie, est-ce possible avec une âme si 
laide? Veille bien sur Henri. Fais en sorte de le trou- 
ver souvent avec lui, ce sera un peu comme s'il était 
avec moi, car nous ayons été trop unies pour qu'il ne 
reste pas beaucoup de Tune à Tautre. 

a fPai dit nettement h mon pore que je n'aurais ja- 
mais d'autre mari que Dalberg. Il m a répondu que je 
parlais comme une petite sotte qui ne savait rien des 
choses du monde. Car il ne me croit pas, à beaucoup 
près, si bien renseignée. » 



AUTRE. 



« Je suis allée hier à l'Opéra avec mon père etM. Ru- 
dolph, qui vient très-souvent chez nous maintenant, 
car il me fait la cour et veut m'épouser. C'est lui qui 
aura dit mon nom à cette méchante Aminé et a ma- 
chiné avec elle toute cette odieuse intrigue. Je me suis 
souvenue, en le voyant, qu'il avait eu autrefois quel- 
ques rapports avec mon père. Dalberg était en face de 
nous dans une baignoire avec cette fille; j'aurais 
voulu la trouver laide. Mais tu as raison, elle est jo- 
lie... très jolie, — et doit être dangereuse ; il faut 

empêcher Dalberg de la voir Si tu savais quels 

yeux Henri a faits à Rudolph sur l'escalier... Hs vont 
se battre, bien sur. Pourvu qu'Henri ne soit pas blessé 
ou tué! Trouve quelque moyen d'arranger cela, mu 
bonne Florence... préviens la police, effraye Budolpli,. 
mais surtout détourne Henri d Aminé, dusses-tu pour 
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cela faire un peu la coquette; ]e te donne carte blan- 
che, et je me tie à toi complètement. » 

(lomme vous Tavez pu voir, Florence s'était con- 
formée aui intentions de son amie avec un dévoue- 
ment et une abnégation rares. — C'était elle qui avait 
essayé de faire griser par ses domestiques le laquais 
d Aminé, pour lui reprendre le médaillon; qui avait 
envoyé à Rudolph la lettre mystérieuse à laquelle Dal- 
berg devait la vie; pour servir son amie, elle s'était 
faite la rivale dWmine, et Dalbei^, retiré par elle des 
désordres vulgaires où son désespoir Teût poussé, ar- 
rivait au dénoûment pur de toute faute. 

Quand le premier étonnement causé à Dalberg par 
la disparition de Florence fut passé, Tidée du mariage 
de Galixte avec Rudolph se représenta à son esprit avec 
plus de force que jamais... et à la poignante douleur 
qu'elle lui causait il sentit qu*il serait incapable de 
survivre à une telle catastrophe. 

Il courut comme un fou chez M. Desprez pour le 
supplier de lui pardonner et de revenir sur cette ré- 
solution fatale, décidé à se traîner à genoux, à des- 
cendre aux plus lâches prières; M. Desprez était 
sorti, ou ne voulut pas le recevoir. Henri erra plus 
d'une heure devant la porte, espérant que Tex-notaire 
rentrerait ou sortirait. Il passa plus de deux cents 
fois sous la fenêtre de Galixte. tâchant de la deviner 
sous la transparence du rideau; rien ne bougeait. 

11 n'y avait pourtant plus de temps à perdre pour 
obtenir cette explication suprême, car le contrat de- 
vait se signer le lendemain. 

Harassé de fatigue morale et physique, il prit une 
voiture, s'en retourna à la maison des Champs-Ely- 
sées, et se jeta sur un divan dans un état de pro- 
stration complète. 

Il était plus malheureux que jamais ; Calixte allait 
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être irrévocablement perdue pour lui, et il n'avait 
plus Florence. 

Des deux anges de sa vie, il ne lui en restait pas 
un. Le démon triomphait. 

Il resta ainsi bien longtemps, la tète entre ses deux 
mains, étourdi par les mille projets extravagants qui 
bourdonnaient confusément dans son cerveau. 

La nuit était venue, et quand on apporta les bou- 
gies, il aperçut un paquet assez volumineux dépos;^ 
sur la table, et que dans sa préoccupation il n'avait 
pas d'abord remarqué. 

Il déchira l'enveloppe et trouva d'abord un billet 
qu'il reconnut aussitôt pour être de Técriture de Flo- 
rence, puis une lettre chargée. Le billet contenait ces 
lignes : 

c Mon cher Henri, 

« Vous n'aurez qu'à vous présenter demain chez 
N. Desprez, à Theure de la signature du contrat ; — 
habillé de noir, ganté de blanc, en tenue de marié. 
Calixte sait que vous devez venir ; elle vous attend ; 
elle vous aime et vous pardonne... des fautes que vous 
n'avez pas commis js d ailleurs... Rudolph ne viendra 
pas... j en ai la certitude. Vous donnerez à M. Des- 
prez le pU ci joint et vous le verrez immédiatement 
changer d'avis sur ce précieux baron dont il était tel- 
lement engoué. — Faites ce que je dis, vous pouvez 
vous fier à moi. Dans le cabinet de laaue rouge vous 
trouverez les diamants, les parure^ et les bijoux dont 
vous m*avez fait présent. La corbeille de mariage est 
toute prête. » 

Henri croyait rêver, et il regardait d'un air machi- 
nal cette enveloppe, au milieu de laquelle s'épatait 
dans un énorme disque de cire le blason compliqué 
d'une chancellerie étrangère. 
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Son sort était enfermé dans ce carré de papier 
gris. 



M. Desprez était radieux ; il avait mis dès Taurore 
une énorme cravate blanche très-empesée, sur la- 
quelle la chair de sa figure, un peu amollie par 
1 âge, débordait en plis rougeâtres ; son habit, d un 
très-beau drap et d*un noir magnifique, avait une am- 
pleur cossue qui sentait son homme éligible; une 
grosse chaîne allait de Touyerture de son gilet à sa 
poche, et dans ses doigts badinait une tabatière d'or. 
— M. Desprez, ainsi fait, était Vidéal du beau-père, 
et le gendre le plus difficile n'eût pu en rêver un plus 
convenable. 

Il allait et venait, repoussant du pied les fauteuils 
qui n'étaient pas bien symétriquement à leur place, 
regardant par la croisée à chaque minute, quoiqu'il 
ne fût pas encore l'heure marquée pour la signature 
du contrat, et tambourinant sur les vitres des marches 
triomphales. 

Le contentement lui rayonnait de tous les pores, 
car il faut bien ici dévoiler cette faiblesse de l'hon- 
nête M. Desprez: — il était singuUèrement flatté de 
voir sa fille épouser un baron... L'idée que les pan- 
neaux de la voiture de Galixte pourraient désormais 
porter le cercle entouré de tortil de perles lui cau- 
sait une satisfaction intime. Cependant M. Desprez i 
faisait profession de sentiments hoéraux, et se preten- 1 
dait libre de préjugés gothiques; à la Chambre, fl eût* 

46 
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siégé sur les bancs extrêmes du centre gauche ; ex- 
plique qui voudra cette contradiction. Le blason a du 
charme, même pour les répubhcains, et dans nresque 
tous les romans à tendances démocratiques, riiéroïne 
('st une duchesse aimée par un homme du peuple. 

Galixte n'était pas, à oeaucoup près, aussi rayon- 
nante que son père, et la perspective d'être appelée 
bientôt madame la baronne ne semblait pas exciter 
une joie bien vive dans son âme. 

Elle avait peu dormi, et sa figure, ennobUe par une 
pâleur délicate, trahissait sous son voile d'inditférencc 
une certaine anxiété et comme Tattente d'un événe- 
ment. 

Certes, elle avait toute confiance dans le dévouement 
et l'adresse de son amie. — Sur sa promesse de la dé- 
livrer de Rudolph lorsc[u*il en serait temus, elle s'é- 
tait extérieurement résignée aux volontés de son père. 
— Mais ne pouvait-il pas se faire que Florence se fût 
iibusée sur rinfailUbilité de son moyen, ou que Ru- 
dolph parvint à parer le coup qu'on lui montait ? il 
avait tant de ressources dans l'esprit, tant de ruses et 
de roueries à sa disposition, il était si expert à sortir 
(les situations difficiles, si fin, si délié ? — M. Desprez 
avait en lui une confiance si aveugle ! — On convien- 
dra qu'il j avait là bien des sujets de crainte, et aue 
les tressaillements nerveux de Galixte étaient pariai- 
tement justifiés. 

Si ce moyen suprême manquait, elle se trouvait 
engagée par sa parole même, et forcée d'épouser un 
lionune pour qm elle n'avait que du mépris. — De 
cet insUmt dépendait le malheur ou le bonheur de sa 
vie! 

Le rendez-vous était pris pour midi; les deux ai- 
guilles étaient rejointes et formaient une seule ligne 
perpendiculaire ; les témoins étaient là : il ne man- 
quait plus que Rudolph. 
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Mademoiselle Desprez se tenait à droite au bord de 
son fauteuil, pâle, immobile, les yeux fixés sur le ca- 
dran, Toreille tendue et buvant chaque son, chaque 
roulement de voiture, chaque bruit de pas qui se pro- 
duisaient dans la rue. 

L* aiguille marquait midi un quart. — Galixte res* 
pira, et une légère teinte rosée reparut sur ses joues. 

— Est^e que la pendule avance ? dit M. Desprez 
en consultant sa montre'... Non... Rudolph devrait 
être arrivé ; mais il y a toujours le quart d'heure de 
grâce. 

Interrompu un instant par Fobservation de M. Des- 
prez, le léger chuchotement de conversations à demi- 
voix qui bourdonnait dans le salon reprit son cours. 
— M. Desprez se mit à se promener de long en large, 
non sans quelque impatience, car il trouvait que Ru- 
dolph ne montrait pas un empressement suffisant. 

— Bah! dit-il, il se sera oublié à sa toilette. Un 
jour de contrat l'on ne saurait être trop beau. 

Pendant cette promenade, le balancier, mêlant son 
tic-tac au craquement des souliers neufs de M. Des- 

ftrez, avait accompli assez d'oscillations pour amener 
a sonnerie à frapper l'heure. 

Le baron Ruaolph, si exact, si poli, si minutieux 
observateur des convenances, était en retard de 
soixante minutes à toutes les horloges et à toutes les 
montres possibles. 

Les témoins, visiblement décontenancés, ne sa- 
vaient que faire de leurs personnes ; la face naguère 
si resplendissante de M. Desprez s'était considérable- 
ment rembrunie, les nuages s'amassaient sur son 
front. Celui de Galixte, au contraire, se rassérénait de 
plus en plus et se détachait lumineusement sur le 
fond sombre de la contrariété générale. 

— C'est inconcevable, marmottait entre ses dents 
Tex-notaire, lui qui paraissait si amoureux de Ca- 
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lixte, si ravi de son consentement, être en retard de 
plus d'une heure !. ..Ces nobles se croient tout permis 
vis-à-vis des bourgeois ; ils sont toujours les mêmes, 
continua-t-il, blessé dans Torgueil de sa roture. Non, 
ce n*est pas possible, il faut qu*il lui soit arrivé quel- 
que chose... une indisposition... un duel... que sais- 
je?... Mais au moins on écrit, on s*excuse, on en- 
voie quelqu'un , — on ne fait pas à une jeune fian- 
cée Taffront de la laisser bayer aux corneilles devant 
dix personnes qui lui mangent le blanc dos yeux. — 
Ne pas venir signer un contrat si bien fait, un chef- 
d'œuvre! que mon confrère, M. Désolions, a bien 
voulu me laisser rédiger, et qui serait admiré de 
tous les notaires de Pans !... G*est affreux ! c'est in- 
digne!... 

M. Desprez en était là de son monologue lorsqu'un 
coup violent retentit à la porte de la rue. 

— Ah I enfin, le voilà ! s'écria le notaire avec unt* 
explosion de contentement. 

— Mon Dieu ! lequel des deux va paraître? dit Ga- 
lixte, presque étouffée par la violence de son émotion. 

Et la jeune fille, incapable de se soutenir, s'appuya 
an dossier du fauteuil. 

Le temps qui s'écoula entre ce coup de marteau et 
l'entrée dans l'appartement de la personne qui l'avait 
frappé, — entrée indiquée par le tintement de la 
sonnette, — fît comprendre à Galixte ces hallucina- 
tions où une seconde semble durer mille ans. 

La porte s'ouvrit ; — un brouillard s'étendit sur 
la vue de L'alixte. 

Un domestique s'approcha de M. Desprez et lui dit 
quelques mots à l'oreille. 

M. Desprez parut fort intrigue, se gratta le dor- 
rière de l'oreille, ce qui marquait chez lui la plus 
haute perplexité, et suivit le domestique après avoir 
prié l'assistance de l'excuser. 
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Qui pourrait peindre rétonnement de M. Desprez 
lorsque, datis la pièce Toisine, il se trouva face à face 
avec Henri Dalberg?... 11 écarquilla les doigts, ouvrit 
la bouche sans émettre de son, et ses prunelles s'en- 
tourèrent de blanc, signe de stupeur, s'il faut en 
croire les cahiers d'expressions dessines par Charles 
Lebrun. 

— Gomment! vous ici, mauvais garnement! vous 
venez faire quelque scène inconvenante, dit enfin 
Tex-notaire un peu revenu à lui, troubler une céré- 
monie respectable ! 

— Monsieur Desprez, répondit Dalberg avec la plus 
extrême politesse, je crois que vous vous méprenez 
sur mes intentions : quel que soit mon chagrin d'être 
banni de la présence de mademoiselle votre fille sans 
l'avoir mérité, je la respecte trop pour me livrer à 
aucune démonstration qui pourrait la compromettre ; 
la douleur de n'être pas votre gendre ne me fera ja- 
mais oublier les devoirs d'un homme de bonne com- 
pagnie que je n'ai pas cessé d'être, malgré les pré- 
ventions que vous avez conçues contre moi. — Ce 
n'est pas pour cela que je viens. Daignez prendie 
connaissance de cette lettre. 

Dalberg tendit à M. Desprez une enveloppe toute 
chamarrée de timbres, tigrée de visas, au milieu de 
laquelle s'arrondissait un de ces prodigieux cachets, 
triomphe des chancelleries. 

— Je lirai cela plus tard, dit M. Desprez en faisant 
mine de plonger la lettre dans une de ses poches, et 
je vous rendrai réponse plus tard. 

Henri fit un signe de dénégation, marquant qu'il 
voulait sa réponse tout de suite. 

— Vous sentez, mon cher, continua M. Desprez en 
faisant quelques pas du côté de la porte comme pour 
indiquer la sortie au jeune homme, qu'après ce qui 
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s'est passé, une rencontre ici, entre vous et Rudolph, 
serait éyidemment désagréable. 

— N'ayez aucune crainte de ce coté, monsieur Des- 
prcz, répondit Dalberg d'une voix ferme, Rudolph ne 
viendra pas, ou je me trompe fort. 

— Gomment! que dites-vous? s*écria Fex-notaire; 
Rudolph ne pas venir ! c'est de la folie ! 

— Nullement; prenez connaissance de la lettre que 
je vous apporte, et cela vous paraîtra fort raison- 
nable. 

M. Desprez rompit le cachet d'une main tremblante, 
et lira de Tenveloppe quelques papiers dont la lec- 
ture rapide le fit changer plusieurs fois de couleur et 
pousser des exclamations entrecoupées. 

— Quelle horreur! quelle infamie! qui aurait ja- 
mais cru cela? Fiez- vous donc aux gens... C'est cju'il 
n'y a pas moyen d'en douter ! Ah ! n donc ! et moi qui 
ai donné la main à cet homme-là ! dit le brave no- 
taire en faisant le geste de s'essuyer. 

— Ëtes-vous toujours décidé à donner mademoi- 
selle votre fille au baron Budolph? dit Henri, qui 
avait regagné du terrain et se trouvait au milieu de 
la pièce. 

— Moi , jamais de la vie. — Donner ma fille à ce 
Rudolph, un espion ! j'aimerais mieux un voleur ! 

— Et même un honnête garçon? dit Henri en 
poussant M. Desprez vers la porte du salon où se 
tenaient les témoins. 

M. Desprez parut réfléchir. 

— Qui adore Galixte, qui au lieu d'avoir perdu les 
vin^-cinq mille livres de rente qu'il possédait en a 
maintenant trente bien assurées? 

La méditation de M. Desprez devint plus intense, 
et il mit la main sur le bouton de cuivre de la porte. 

— Sans compter un joli hôtel, entre cour et jar- 
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din f délicieusement meublé » qui conviendrait admi- 
rablement à un jeune ménage? 

M. Desprez donna un tour au bec de cane et en- 
tr'ouvrit le battant. 

— Vous attendiez un gendre, il ne vient pas ; voulez- 
vous que je le remplace... à tout hasard, bien qu'il 
soit de bonne heure? Je me suis mis en habit noir, 
j'ai le costume de la circonstance. 

— C'est vrai, il a une cravate blanche, dit. M. Des- 
prez tout à fait convaincu. 

Et il rejeta le battant de la porte avec fracas. 
Henri s arrêta incertain sur le seuil. 

— Messieurs, dit M. Desprez d'une voix éclatante, 
Je vous présente M. Henri Dalberg, mon gendre... au 
contrat auquel vous allez signer. 

— Je vous Ta vais bien eut , mon père , murmura 
tout bas Galixte, que je n'aurais jamais d'autre époux 
(]ue Dalberg ! 

L'explication que donna M. Desprez de cette sub- 
stitution inattendue d'un gendre à un autre, quoique 
passablement embrouillée , fut acceptée sans conteste 
par tout le monde, car Henri Dalberg était générale- 
ment aimé , et la société de M. Desprez n'avait pas vu 
avec plaisir Rudolph fréquenter cette maison. 

Nous ne ferons pas à nos lecteurs l'injure de leur 
exphquer aue Florence avait appris, pendant ses rela- 
tions avec M. de Turqheim, le métier infâme que fai- 
sait Rudolph, espion de la cour étrangère dont M. de 
Turqheim était le représentant ; les preuves écrites de 
cette turpitude étaient contenues dans la lettre re- 
mise à M . Desprez par Dalberg. Rudolph, menacé de 
voir publier ces terribles documents , avait quitté la 
France. 

Dans le courant de cette heureuse journée , Calixte 
reçut une lettre dont la suscription portait : « A ma- 
dame Dalberg. » Pendant qu'elle la usait, son sein se 



ISI LES HOUES INNOCENTS. 

guiiilait, des larmes d'attendiissement coulaient de ses 
yeux. « Bonne Florence ! » dit- elle tout bas en serrant 
précieusement le papier dans son corsage. 

Les cérémonies nuptiales sont assez généralement 
connues pour qu'il ne soit pas urgent de fitire une 
liescription détaillée des noces de Caliite et de Dal- 
berg. Ils sont heureux et mariés ; nous n*ayons plus 
te droit de nous occuper d'eux. 

Disons seulement qu'au bout de quelques mois, 
Dalberg , en ouvrant par mégarde un tiroir dans la 
chambre de Galixte pour chercher quelque chose qu'il 
avait serré ailleurs , trouva une lettre dont l'écriture 
ressemblait à celle de Florence. Il n'y lut aue cette 

Xhrase: « Adieu, Galixte, je pars pour F Amérique... 
'aime ton mari... Plains-moi... » 

— Les Orientaux sont décidément des peuples plus 
sages que nous, dit Dalberg en étouffant un soupir 
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